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বণ, ১৩৮ 4 শ্বীবিভূতিভূবণ বন্দোপাধায়। 


৫ ৃ বিপিনের সংসার 


এ সব কথা বিপিনের তেমন ভাল লাগিতেছিল না। স্পঞ্র 
কথা কাহারও ভাল লাগে না। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
সে যাক কাকা, আমায় একট শসার চারা দিতে পারেন? 
আছে বাড়িতে $ 

এই সময় বিপিনের বিধবা বোন বীণা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
দাঁদা, মা ডাকছে, একবার রান্নাঘরের দিকে শুনে যাও । 

ইহার অর্থ সে বোঝে । সংসারে হেন নাই, তেন নাই--- 
লম্বা ফর্দ শুনিতে হইবে__মা নয়, স্ত্রীর নিকট হইতে । কুফা” 
লাল বসিয়া থাকার দরুন মায়ের নাম দিয়া ডাক আসিতেছে । 

বিপিন বলিল, বস্থুন কাকা, আসছি। 

কৃষ্চলাল উঠিয়। পড়িলেন, সকালবেলা বসিয়৷ থাকিলে তার 
চলিবে না, অনেক কাজ তার। 

মনোরম! দালানের দোরে আসিয়া! দীড়াইয়া ছিল। বলিল 
কেষ্টকাকার সঙ্গে বসে গল্প করলে চলবে তোমার ? 

_-ঘুরিয়ে না বালে সোজ! ভাবেই কথাটা বল নাকেন? 
কি নেই? | 

-_কিচ্ছ নেই। এক দানা চাল নেই, তেল নেই, ভাল 
নেই, একটি আলু নেই। হাড়ি চড়বে না এ বেল! । 

বিপিন ঝাঝের সঙ্গে বলিল, না চড়ে না চড়ক, রোজ 
রোজ পারি নে। এক বেলা উপোস ক'রে সব পড়ে থাক। 

মনোরম। কডান্ুরে জবাব দিল, লজ্জা করে না এ কথ 
বলতে ? আমি আমার নিজের জন্যে বলি নি। মা কাজ 


বিপিনের সংসার ৬ 


একাদশীর উপোস ক'রে রয়েছেন, উনিও কি আজও উপোস 
ক'রে পড়ে থাকবেন ? সব কি আমার জন্যে সসারে আসে? 
ওই বীণারও গিয়েছে কাল একাদশী--ও ছেলেমান্ুঘ, 
কপালই না হয় পুড়েছে, খিদেতেষ্টা তো পালায় নি তা বালে? 

মনোরমার যুক্তি নিষ্ঠুর'*-মকাটা । 

বিপিন বাড়ি হঈতে বাহির হয়! ভেমাথার মোড়ের বড় 
তেতুলতলায় ছায়ায় একখানা যে কাঠের গুড়ি পড়িয়া আছে, 
তাহারই উপর আসিয়া বসিল। 

চাল নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই -সে তো চুরি করিতে 
পারে না? একটি পয়সা নাই হাতে । বাঙ্গারের কোন দোকানে 
ধার দিবে না। বহু জায়গায় দেনা। উপণয় কি এখন ? 

না, পলাশপুরেই যাওয়া! স্থির। বাড়ির এ নরক্যন্ত্ণার 
চেয়ে সে ভাল, দিন রাত মনোরমার মধুর বাকা আর কেবল 
নাই নাই” বুলি তো শুনিতে হইবে না? প্রজা ঠেঙানোর 
অনিচ্ছা! ইত্যাদি বাজে ওজর, ও কিছু না, সে বিনোদ চাটুজ্জের 
ছেলে, প্রজা ঠেডাইতে পিছপাও না; কিন্ত আর একটা কথাও 
আছে তাহার সেখানে যাইবার অনিচ্ছার মূলে । | 

ধোপাখালি কাছারির তহবিল হইতে সে জমিদারদের না 
জানাইয়! চল্লিশটি টাকা ধার করিয়াছিল, তাহা আর শেঞ্ধধ 
দেওয়া হয় নাঈ। বিপিনের ভয় আছে, হয়তো এই ব্যাপারট। 
ধর! পড়িয়া গিয়াছে, সেই জন্য জমিদারের এত ঘন ঘন 
তাগাদ! তাহাকে লয়! যাইবার জন্য । ৃ 


এ বিপিনের সংসার 


বিপিনের ছোট ভাই বলাই আজ চার পাচ মাস অসুস্থ । 
তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করার জন্যই টাকা কয়টির নিতান্ত 
দরকার ছিল। বলাইকে রাণাঘাটে লইয়া গিয়া বড় ডাক্তারকে 
দেখানো হইয়াছে এবং এখন আগের চেয়ে সে অনেকটা 
সারিয়া উঠিয়াছে বলিয়া ডাক্তার আশ্বাস দিয়াছেন। বলাই 
বর্তমানে রাণাঘাটেই মিশনারি হাসপাতালে আছে। 


২ 


পরদিন পলাশপুরে যাওয়ার পথে বিপিন রাণাঘাট হাস- 
পাতালে গেল। স্টেশন থেকে হাসপাতাল প্রায় মাইল খানেক 
দূরে। বেশ ফাকা মাঠের মধ্যে । বলাই দাদাকে দেখিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিল। 

_দাদা, আমায় এখানে এর! না! খেতে দিয়ে মেরে ফেললে, 
আমায় বাড়ি নিয়ে যাবে কবে? আমি তো সেরে গেছি, না 
খেয়ে মলাম; তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বাড়ি কবে নিয়ে 
যাবে বল। 

--খেতে দেয় না তোর অন্ুখ বলেই তো। আচ্ছা, আচ্ছা, 
স্লাশপুর থেকে ফিরবার পথে তোকে নিয়ে যাৰ হিক। কি 
খেতে ইচ্ছে হয়? 

_মাংস খাই নি কতদিন। মাংস খেতে ইচ্ছে হয় 
বৌদিদির হাতে রান্না মাংস-_ 


বিপিনের সংসার ৮ 


- আচ্ছা হবে হবে। এই মাসেই নিয়ে যাব। 

বিপিন আড়ালে নার্সকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই 
মাংস খেতে চাইছে--একট আধটু 

নার্স এদেশী খ্রীষ্টান, পুর্নেন কৈবর্ত ছিল, গোলগাল, দোহারা, 
বেশি বয়েস নয়-_ভ্রুকুটি করিয়া বলিল, মাংস খেয়ে মরবে যে ! 
নেফাইটিসের রুগী, অত্যন্ত ধরপাকাছের মধো না রাখলে যা 
একটু সেরে আসছে, তাও ধাবে। মাংস। 

বৈকালের দিকে পাচ মাইল পথ হাটিয়া বিপিন পলাশপুরে 
পৌছিল। 

বিপিনের বাবা ৬বিনোদ চাট্রজ্জে এখানে কাজ করিয়! 
গিয়াছেন, স্তরাং বিপিনের জমিদার বাড়ির সব্নত্র অবাধগতি। 
সে অন্দরে টুকিতেই জমিদার-গৃহিণী বলিয়! টঙ্গিলেন, আরে এস 
এস বিপিন, কখন এলে? তারপর তোমার ভাই এখনও 
সেই হাসপাতালেই রয়েছে; কেমন আছে আজকাল? 

জমিদার অনাদি চৌধুরী বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া 
দোল! হইতে ডাক দিয়া বলিলেন, ও কে? বিপিন না? 
এলে এতদিন পরে ? দশ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়ে করলে 
ছমাস। এ রকম ক'রে কাজ চলবে? দাড়াও আমি' 
আসছি-_ 

বিপিন জমিদার-গৃহিণীকে প্রণাম করিল। গুহিণীর বয়স 
চল্লিশ ছাডাইয়াছে, রং ফা, মোটামোটা চেহারা, পরনে, , 
চওড়া লাল পাড় শাড়ি, হাতে ছুই গাছা সোনার বালা ছাড়া। 


৯ বিপিনের সংসার 


অন্য কোন গহনা নাই । তিনি বলিলেন, এস এস, বেঁচে থাক। 
তামাকে ডাকার আরও বিশেষ দরকার, খুকীকে নিয়ে জামাই 
আসছেন বুধবারে । ঘরে একটা পয়সা নেই । ধোপাখালির 
কাছারি আজ দুমাস বন্ধ। তাগাদাপত্র না করলে জামাই 
এলে একেবারে মুক্ষিলে পাড়ে যেতে হবে। সেচ জন্যে কর্ত। 
তামার ওখানে কাল লোক পাগিয়েছিলেন তোমায় নিয়ে 
আসতে। 

অনাদি চৌধুরী ইচিমধো নামিয়া আসিয়াছিলেন। তার 
বয়স বাটের উপর, বর্তমান গৃতিণী তার দ্বিতীয় পক্ষ! বাতের 
রোগী বলিয়া খুব বেশি নড়াচড়া করিতে পারেন না, যদিও 
শরীর এখনও বেশ বলিঙ্গ। এক সময়ে দুর্দান্ত জমিদার বলিয়া 
ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল । 

শনাদি চৌধুরী বলিলেন, খুকী আসছে বুধবারে। এদিকে 
ধোপাখালি কাছারি আজ দমাস বন্ধ। একটি পয়সা আদায়- 
তশিল নেই। তোমার কাগুজ্ঞানটা যে কি, তাও তো বুঝি নে £ 
তোমার বাবার আমলে এই মহল থেকে তিনশো টাকা ফি 
* মাসে, আদায় ছিল আর এখন সেই জায়গায় পঞ্চাশ ষাট 
টাকা আদায় হয় না। তুমি কাল সকালেই চ'লে যাও 
কাছারিতে। মঙ্গলবার রাতের মধো আমার চল্লিশটা টাকা 
চাইই, নইলে মান যাবে, জামাই আসছে এতকাল পরে, 
কি মনে করবে? আদর যত্ব করব কি দিয়ে? 

জমিদার-গৃহিণী বলিলেন, আর আসবার সময় কিছু কুমড়ে॥ 


বিপিনের সংসার ১০ 


বেগুন, থোড় কিংবা মোচা আর যদি পার ভাল মাছ একটা 
রঘুদের পুকুর থেকে, আর কিছু শাকশজি আনবে । ঘানি- 
ভাঙানো সবে তেল এন আড়াই সের, আর এক ভাড় আখের 
গুড় যদি পাও 

বিপিন মনে মনে হাসিল । জমিদার-গৃহিণী যে এ সমস্ত 
আনিতে বলিতেছেন, সবই বিনামূলো প্রজা টেডাইয়া। নতুবা 
পয়সা ফেলিলে জিনিসের অভাব কি? “যদি পাও কথার 
মানেই হইল "যদি বিনাখুলয পাও" এমন ছোট নজর, আর 
এমন কুপণ স্বভাব! পরের জিনিস এমনই যোগাইতে পার, 
খুব খুশি। দায় পন্ডির়াছে বিপিনের পরের শাপমন্তি কুড়াইয়া 
তাহাদের জন্যে বেসাততি আনিবার, এমনই তো ছোট ভাইটা 
হাসপাতালে পড়িয়া শুধিতেছে । এই সব জানেই এখানকার 
চাকুরির অন্ন তাহার "খুলা দিয়া নামে না। 


৩ 


পলাশপুর হইতে ধোপাখালির কাছারি আট ক্রোশ। 
নায়েবের জন্য গাড়ি ব্যবস্থা করিবেন তেমন পাত্র নন অনাদি 
চৌধুরী-_ম্ততরাং সারা পথ ঠাটিয়! সন্ধ্যার পূর্বে বিপিন কাছারি 
পৌছিল। কাছারি-ঘরে কানেস্ত্াকাটা টিনের দেওয়াল, চাল 
খড়ের । স্থানীয় জনৈক নাপিতের পুত্র মাসিক বারো আন! 


পন বপিনের সংসার 


বেতনে কাছারিতে ঝাটপাটের কাজকর্ম করে। বিপিন 
তাহাকে সংবাদ দিয়া আনাইল, সে ঘর খুলিয়া ঝাট দিয়া 
কাছারি-ঘরটাকে রাত্রিবাসের কতকট! উপযোগী করিয়া তুলিল 
বটে, কিন্তু বিপিনের ভয় হইতৈছিল, মেঝেতে যে রকম বড় 
বড় চার পাঁচটা ইছুরের গর্ত হইয়াছে রাত্রিবেলা সাপখোপ 
না বাহির হয়! 

চাকর ছোকরা একটি কাচভাঙ্গা হারিকেন লন স্বালিয়া 
ঘরের মেঝেতে রাখিয়া বলিল, নায়েববাবু, রাত্রে কি খাবা ? 

কিছু খাব না। তুই যা। 

_সেকি বাবু! ভা কখনও হ'তে পারে? খাবা না 
কিছু, রাত কাটাবা কেমন কারে? একটু দুধ দেখে আসি 
পাড়ার মধো, আপনি বসেন বাবু। | 

এই ছোকরা চাকর যে যব করে, দরদ দেখায় বিপিন অনেক 
আপনার লোকের কাছেও তেমন বাবহার পায় নাই, একথা 
তাহার মনে হইল । 

অন্ধকার রাত্রি। 

বাছারির সামনে একটু ফাকা মাঠ, অন্য সব দিকে ঘন 
বাশবন, এক কোণে একটা কড বাদাম গাছ। অনাদি 
চৌধুরীর বাবা ৬হরিনাথ চৌধুরী কাছারি-বাঁড়িতে এটি সখ 
করিয়া পু'তিয়াছিলেন, ফলের জন্য নয়, বাহার ও ছায়ার জন্য । 
বাশবনে অন্ধকার রাত্রে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
* চক্রাকারে উড়িতেছে, ঝি ঝি ডাকিতেছে, মশা! বিন্‌ বিন্‌ 


১, 


বিপিনের সংসার | ১২ 


করিতেছে কানের কাছে_কাছাপ্রির কাছাকাছি লোকজনের 
বাস নাই-_ভারী নিজ্জন। 

বিপিন একা বসিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল। কত কথাই মনে আসে ! বাড়ি হইতে আসিয়া মন 
ভাল নয়, হাসপাতালে ছোট ভাইটার রোগশীর্ণ মুখ মনে 
পড়িল। মনোরমার ঝাঝালো টক্‌ টকু কথাবার্তা। সংসারের 
ঘোর অনটন। বাজারে হেনো দে'কান নাই, যেখানে দেনা 
নাই । আজ শনিবার, সামনের বৃপলারে মহল হইতে চল্লিশট। 
টাকা ও একগাদ1 ফল, তরকারিপঞ, মাছ, দই জমিদার-বাড়ি 
লইয়া! যাইতে হইবে জামাইয়ের অভার্থনা যোগাড় করিতে। 
তিন দিনের মধ্যে এ গরীব গায়ে চলিশ টাকা হওয়া দূরের কথা, 
দশটি টাকা হয় কিনা সন্দেহ__অথচ জমিদার বা জমিদার-গিন্নী 
তা বুঝবেন না_দিতে ন। পারিলেই মুখ ভারী হইবে তাদের ! 
কি বিষম মুর্দিলেই সে পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহাদের 
এমন অবস্থা! ছিল না। বিপিনের বাবা এই কাছারিতে এক 
কলমে উনিশ বছর কাটাইয়! গিয়ছেন, এই জমিদারাদের কাজে! 
যথেষ্ট অর্থ রোজগার করিতেন, বাড়িতে লাঙল রাখিয়া চাষবাস 
করাইতেন, গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট নামডাক, প্রতিপত্তি ছিল । 

বাবা চক্ষু বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল 
দেনার দায়ে কতক গেল তাহারই বদ্খেয়ালিতে । অল্প বয়সে 
কাচা টাকা হাতে পাইয়া কুসঙ্গীর দলে ভিডিয়া স্কত্তি করিতে 
গিয়া টাক! তো উডিলঈ, ক্রমে জমিজম! বাঁধা পড়িতে লাগিল । 


১৩ বেপিনের সংসার 


তারপর বিবাহ । সে এক মজার ব্যাপার। 
তখনও পরান্ত যতটুকু নামডাক ছিল পৈতৃক আমলের, 
তাহারই ফলে এক অবস্থাপন্ন বড় গৃহস্থের ঘরের মেয়ের সহিত 
হইল বিবাহ । মেয়ের বাবা নাই, কাকা বড় চাকুরি করেন, 
শালাশালীরা সব কলেজে-পড়া, বিপিন ইংরাজীতে কোনও 
রকমে নাম সই করিতে পারে মাত্র। মনোরম শ্বশ্রবাড়ি 
আসিয়াই বুঝিল বাহির হইতে যত নামডাকই থাকুক, 
এখানকার ভিতরের অবস্থা মন্থঃসারশৃন্ত । সে বড় বংশের 
মেয়ে, মন গেল তার সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া" স্বামীর সহিত সম্ভাব 
জমিতে পাইল না যে; ইহাতে বিপিন মনে প্রাণে স্ত্রীকে 
অপরাধিনী করিতে পারে কই ? 

_-এই যে লায়েববাবু কখন আলেন ? দণ্ুবৎ হই । 

বিপিনের চমক ভাঙিল, আগন্তক এই গ্রামেরই একজন বড় 
প্রজা, নরহুরি দাশ,জাতিতে মুচি, শুওরের ব্যবসা করিয়া হাতে 
ছুপয়স! করিয়াছে। 

বিপিন বলিল, 'এস নরহরি, বড় মুফ্ধিলে পড়েছি, বুধবারের 
মধ্যে চল্লিশটি টাকার যোগাড় কি ক'রে করি বল তো? বাবুর 
জামাই মেয়ে আসবেন, টাকার বড্ড দরকার। আমি তো 
এলাম ছুমাস পরে । টাকা যোগাড় না করতে পারলে আমার 
তো মান থাকে নাকি করি, ভারী ভাবনায় পড়ে গেলাম যে! 

নরহরি বলিল, এসব কথা এখন নয় বাবু। খাওয়া দাওয়া 
করুন, কাল বেন্বেলা আমি আসপো কাছারিতে--তখন হবে। 


বিএপনের সংসার ১৪ 


ইঈতিমধো কাছারির ছোকরা চাকর একটা ঘটিতে কিছু ছুধ ও 
কৌচড়ে কিছু মুড়ি লইয়। ফিরিল | 

নরহরি বলিল, আাপনি সেবা করুন লায়েববাবু, আজ 
আসি। কাল কথাবার্তা হবে। কাছারি-ঘরের দোরটা একটু 
ভাল করে আগড় বন্ধ করে শোবেন রাতে বড্ড বাঘের ভয় 
হয়েছে আজ কডা দিন। 

বিপিন সকালে একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিল। 
তহবিলের টাকার ঘাটতি ইহারা টের পায় নাই। তবুও 
টাকাটা এবার' তহবিলে শোধ করিয়া দিতে হইবে, জমিদার 
হিসাব তলব করিতে পারেন, এত দিন পরে যখন সে 
আসিয়াছে । তাহা হইলে অন্ততঃ আশি টাকার আপাততঃ 
দরকার, এই তিন দিনের মাধো। 

তিনটি দিন বাকি মোটে । এখন কোন ফসলের সময় নয়, 
আশি টাক! আদায় হইবে কোথা হইতে ? পাইক গিয়। 
প্রজতাপত্র ডাকাইয়া আনিল, সকলের মুখেই এক বুলি, এখন 
টাকা তারা দেয় কি করিয়া ? 

নরহরি দাশ পনরটি টাকা দিল। ইহার বেশি তাহার 
গলা কাটিয়৷ ফেলিলেও হইবে না। বিপিন নিজে প্রজাদের 
বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া আরও দশটি টাকা আদায় করিল ছুইদিনে। 
ইহার বেশি হওয়া বর্তমানে অসম্ভব । 

বিপিন একবার কামিনী গোয়ালিনীকে ডকাইল । 

এ অঞ্চলে অনেকে জানে যে, বিপিনের বাবা বিনোদ 


১৫ বিপিনের সংসার 


চাটুজ্জের সঙ্গে কামিনীর নাকি বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
এখন কামিনীর বয়স পঞ্চান্ন ছাপ্লান্ন,। একহারা, শ্যামবর্-হাতে 
মোট! সোনার অনন্ভ। সে বিপিনকে স্সেভের চক্ষে দেখে, 
বিপিন যখন দশ বারো বছরের বালক, বাবার সঙ্গে কাছারিতে 
আসিত তখন হইতেই সে বিপিনকে জানে । বিপিনও ভাহাকে 
সমীহ করিয়া চলে। 

কামিনী প্রথমে আসিয়াই বিপিনের ছোট ভাইয়ের কথা 
জিন্ভাসা৷ করিল । 

বাবা, তারে তুমি কলকেতায় নিয়ে গিয়ে বড় একটা! ডাক্তার 
টাক্তার দেখাও--€খানে বীচবে না। রাণাথাটের হাসপাতালে 
কি হবে? ছোড়াডাকে তোমরা সবাই মেলে মেরে ফেলব। 
দেখছি । 

_-করি কি মাসীমা, জান তে! অবস্থা । বাবা মার! যাওয়ার 
পরে সংসারে আগের মত জুত নেই। বাবার দেনা শোধ 
দিয়ে 

কামিনী ঝাঝিয়া উঠিয়া বলিল, কর্তার দেনার জন্যে যায় নি 
_ গিয়েছে তোমার উড্ঞ্চুড়ে স্বভাবের জন্যে আমি জানি নে" 
কিছু? কর্তা যা রেখে গিয়েছিলেন ক'রে, তাতে তোমাদের 
ছুই ভায়ের ভাতের ভাবনা হ'ত না । বিষয়-আশয়, গোলাপালা, 
তোমার পৈতের সময় হাজার লোক পাত পেড়ে বসে 
খেয়েছিল কম বিষয়ডা ক'রে গিয়েছিলেন কর্তা?  তোমর। 
বাবা সব ঘুডুলে। তার মত লোক তোমরা হ'লে তো! 


বিপিনের সংসার ১৬ 


বিপিন দেখিল সে তুল করিয়াছে । বাবার কোন ক্রটীর 
উল্লেখ ইহার সামনে করা উচিত হয় নাইঈ-সে বরাবর 
দেখিয়া আসিয়াছে কামিনী মাসী শাহা সহ্য করিতে পারে না। 
উহার কাছে কিছু টাকা আদায় ক'রুতে হইবে, রাগাইয়া লাভ 
নাই। শুর বেশ মোলায়েম ক'বয়া বলিল, ও কথা যাক 
মাসীমা, কিছু টাকা দিতে পার, এই গোটা চল্লিশ টাকা । 
কিস্তির সময় আদায় ক'রে আবার ,দব। 

কামিনী পুর্ববং ঝাবের সঙ্গেই সলিল, টাকা, টাকা! টাকার 
গাছ দেখেছ কিনা আমার ? সেবার এক কীড়ি টাক! যে নিলে 
আর উপুড় হাত করলে নাঃ গার একবার দিলাম কুড়ি টাকা 
পুজোর সময়; তোমার কেবল টাকার দরকার হ'লেই-__মাসী 
মাসী। বাহে থে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলাম কুড়ি পঁচিশ দিন_- 
খোজ করেছিলে মাসীমা ব'লে ? 

বিপিন কামিনী মাসীকে কি করিয়। চালাইতে হয় জানে। 
তরুণ তরুণীদের কাছে প্রো বা গৌঢাদের দুর্দলতা ধরা পড়িতে 
বেশিক্ষণ লাগে না। তাহারা জানে উহাদের কি করিয়। 
-হাতে রাখিতে হয়। শুঙরাং বিপিন হাসিয়া বলিল, খোকার 
ভাতের সময় তোমায় নিয়ে যাব ব'লে সব ঠিক মাসী, এমন 
সময় বলাইটা অস্থথে পড়ল; তোমার টাকা কডিও সব তো 
এতদিন শোধ হয়ে যেত, ওর আন্খটা যদি না হত! 

কামিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ 
জবাব দিল, আচ্ছা, হয়েছে ঢের, আর বলার কাজ নেই 
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বাপু । বেলা হয়েছে, চললাম আমি। কদিন আছ 
এখানে ? 

__মঙ্গলবার সন্দেবেলা কি বুধবার সকালে যাব । মাসীমা, যা 
বললাম কথাট। মনে রেখ । টাকাটা যদি যোগাড় ক'রে দিতে 
পারতে, তবে বড্ড উপকার হত। তোমার কাছে না চাইব 
তো! কার কাছে চাইব, বল! 

কামিনী সে কথায় তত কান না দিয়া আপন মনে চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, তোমার পাইককে কি 
ওই নটবরের ছেলেটাকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিও, পেঁপে 
পেকেছে সঙ্গে দেব। | 

মঙ্গলবার বৈকালে কামিনীর কাছে পাওয়া গেল পঁচিশটি 
টাকা । ধোপাখালির হাট হইতে জমিদার-গিন্নীর ফরমাসমত 
জিনিসপত্র কিনিয়া বিপিন বুধবার শেষ রাত্রির দিকে গরুর 
গাড়ি করিয়া! রওনা হইল এবং বেলা দশটার সময় পল্সাশপুর 
আসিয়া পৌছিল। 

জমিদার-বাড়ি পৌছিবার পুর্বে শুনিল, জামাইবাবু কাল 
রাত্রে আসিয়া পৌছিয়াছেন। জমিদারবাবুর অবস্থা এখন 
তত ভাল নয় বলিয়া তেমন বড পাত্রে মেয়েকে দিতে পারেন 
নাই। জামাই আইন পাস করিয়া আলিপুর কোর্টে” ওকালতি 
করেন। কলিকাতায় বাড়ি আছে--পৈতৃক বাড়ি, যদিও 
দেশ এই পলাশপুরের কাছেই নোনাপাড়া। 

তরিতরকারির ধাম। গরুর গাড়ি হইতে নামাইতে দেখিয়া 

্‌ 
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জমিদার-গৃহিণী খুশি হইয়া বলিলেন, ওই দেখ, বিপিন মহল 
থেকে কত জিনিসপত্র এনেছে ! বড় কুমড়োটা কে দিলে 
বিপিন? কি চমতকার কুমড়োটি ! 

বিপিন বলিল, দেবে আবার কে ? কাল হাটে কেনা। 

_আর এই পটল, ঝিঙে, শাকের ডাটা! 

--ও সব হাটে কেনা । দেবে কে বলুন, কার দোরেই বা 
আমি চাইতে যাব? 

--গ€মা, সব হাটে কেনা! তা এত জিনিস পয়সা! খরচ 
ক'রে না আনলেই হ'ত। মহল থেকে আগে তো দেখেছি 
কত জিনিসপত্র আসত, তোমার বাবাই আনতেন, আর আজ- 
কাল ছাই বলতে রাইও তো কখনও দেখি নে। ওটা কি, মাছ 
দেখছি যে, বেশ মাছ! ওটাও কেনা নাকি? 

_আড়াই সের, সাত আনা দরে, সাডে সতেরো আনায় 
নগদ কেনা । জমিদার-গিন্ী বিরক্ত মুখে বলিলেন, কে বাপু 
তোমায় বলেছিল নগদ পয়সা ফেলে আড়াই সের মাছ কিনে 
আনতে? মহলে নেই এক পয়সা আদায়, এর ওপর তরি- 
তরকারি মাছে ছু টাকার ওপর খরচ ক'রে ফেলতে কে বলেছিল, 
কিগ্যেস করি ? 

বিপিন বলিল, হু টাকার ওপর কি বলছেন? সাড়ে তিন 
টাকা খরচ হয়েছে | আপনি সেই এক নাগরি আখের গুড় 
আনতে বলেছিলেন, তাও এনেছি । সাড়ে সাত সের নাগরি, 
তিন আনা ক'রে সের হিসেবে- 
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জমিদার-গিনী রাগিয়া বলিলেন, থাক, আর হিসেব দেখাতে 
হবে নী। তোমাকে আমি ওসব কিনে আনতৈ কি বলেছিলাম 
যে আমার কাছে হিসেব দেখাচ্ছ ? 

বিপিন খুশির সহিত ভাবিল, বেশ হয়েছে, মরছেন জ্বলে 
পয়সা খরচ হয়েছে বলে। কি কপ্ধাব আর কি ছোট নজর 
রে বাবা ! 

মুখে মে কোন কথা৷ না বলিয়। চুপ করিয়া রহিল। 


৪ 


জামাইটির সঙ্গে তাহার দেখা হইল বিকালের দিকে । বয়স 
ছাব্বিশ সাতাশ বছর, একটু হৃষ্টপুষ্ট, চোখে চশমা, গম্ভীর 
যুখ__বৈঠকখানায় বসিয়া কি ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। 
বিপিন বার কয়েক বৈঠকখানায় যাওয়া-আসা করিল বটে, 
কিন্তু জামাইবাবু বোধ করি তাহার অন্তিত্বের প্রতি বিশেষ কিছু 
মনোযোগ না দিয়াই একমনে খবরের কাগজ পড়িয়া যাইতে 
লাগিলেন। 

বিপিনের রাগ হইল। তখনই সে সংকল্প করিল, সেও 
দেখাইবে, বড় লোকের জামাইকে সে গ্রাহ্াও করে না। তুমি 
আছ বড় লোকের জামাই, তা আমার কি ? 

বিপিন বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকিয়া ফরাস বিছানে। চৌকির এক 


বিপিনের সংসার ১০ 


পাশে বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ নিশব্দে। দশ মিনিট কাটিয়। 
গেল, জামাইবাবু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না বা একটা 
কথাও বলিলেন না । 

বিপিন পকেট হইতে বিডি বাহির করিয়া ধরাইল এবং ইচ্ছা 
করিয়াই ধোয়া ছাড়িতে লাগিল এমন ভাবে যাহাতে জামাইয়ের 
চোখে পড়ে। 

জামাইবাবু বোধ হয় এবার পূঘ হইতে বহমান পর্বলতের 
অস্তিব অনুমান করিয়া খবরের ক'গজ চোখের সম্মুখ হইতে 
নামাইলেন। বিপিনকে তিনি চেনেন, বিবাহের পর ছুই তিন 
বার দেখিয়াছেন, শ্বশুরের জমিদা'রর জনৈক কন্মচারী বলিয়া 
জানেন। তাহাকে এরূপ নিবিবকাপ ও বেপরোয়। ভাবে তাহার 
সম্মুথে বিড়ি ধরাইয়া খাইতে দখিয়া তিনি বিশ্মিত তো 
হঈলেনই, লোকটার বেয়াদবিতে একটু রাগও হইল । 

কিন্ধ সে বেয়াদবি সীমা অতিক্রম করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ 
নির্বাক করিয়! দিল, ঘখন সেই লোকট! দাত বাহির করিয়! 
একগাল. হাসিয়া বলিল, জামাইবাবু, কেমন আছেন ? চিনতে 
পারেন? বিড়ি-টিডি খান নাকি! নিন না, আমার কাছে 
আছে। 

কথ। শেষ করিয়! লোকটা একটা! দেশলাই ও বিডি তাহার 
দিকে আগাইয়া দিতে আসিল । নিতান্ত বেয়াদব ও অসভা। 

জামাইবাবু বিপিনের দিকে ন! চাহিয়া গন্তীর মুখে সংক্ষেপে 
উত্তর দিলেন, থাক, আছে আমার কাছে ।--বলিয়া পকেট 


২১ বিপিনের সংসার 


হইতে রৌপ্যনিম্মিত সিগারেটের কেস বাহির করিয়। একটি 
সিগারেট ধরাইলেন। বিপিন ইহাতে অপমানিত মনে করিল। 
প্রতিশোধ লইবার জন্য পাণ্টা অপমানের অন্য কোন ফাক 
খুজিয়া না পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, জামাইবাবুর ও কি 
সিগারেট ? একট! এদিকে দিন দ্রিকি ! 

বাড়ির গোমস্তা জমিদারবাবুর জামাইয়ের নিকট সিগারেট 
চায়, ইহার অপেক্ষা বেয়াদবি ও অপমান আর কি হইতে 
পারে? বিপিন সিগারেটের জন্য গ্রাহ্াও করে না; কিন্ত 
লোকটাকে অপমান করিয়াই তাহার সখ । 

জামাইবাবু কিন্তু রৌপানিম্মিত সিগারেট-কেস হইতে 
একটা সিগারেট বাহির করিয়া তাহার দিকে ছুডিয়া৷ দিলেন, 
কোন কথা বলিলেন না। 

বিপিন সিগারেট ধরাইয়া বলিল, তারপর জামাইবাবু, 
কবে এলেন ? 

--কাল রাতে। 

-বাঁড়ির সব ভাল তো? 

| 

--আপনি এখন সেই আলিপুরেই ওকালতি করছেন ?, 

_ভাঁ। 

বেশ বেশ। দিদিমণি আর ছেলেপুলেদের সব এখানে 
এনেছেন নাকি? 


কি 


ছু | 
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এতগুলি কথার উত্তর দিতে গিয়া জামাইবাবু একবারও 
তাহার দিকে চাহিলেন না বা খবরের কাগজ সেই যে আবার 
চোখের সামনে ধরিয়া আছেন তাহা হইত চোখও নামাইলেন না। 

বিপিনের ইচ্ছা হইল, আরও একটু শিক্ষা দেয় এট শলরে 
চালবাজ লোকটা;ক | অন্য কোন৪ উপায় না ঠাওরাইতে 
পারিয়া বলিল, মানীর শরীর নেশ ভ'ল আছে তো? 

মানা জমিদারবাবূর মেয়ে স্বলহার ডাকনাম । ডাকনামে 
গ্রামের মেয়েকে ডাকা এমন কিহু মাশ্চধ্য ব্যাপার নয়, 
যদি বিপিনের বয়স বেশি হইত । কিন্ত তাহার বয়স জামাইয়ের 
চেয়ে এমন কিছু বেশি নয়, বা শ্ুলভাও নিতান্ত বালিকা 
নয়, কম করিয়া ধরিলেও সুলতা বাইশ বছরে পড়িয়াছে গত 
জ্যৈষ্ঠ মাসে । 

এইবার প্রত্যাশিত ফল কফলিল “পোধ হয়, জামাইবাবু হঠাং 
মুখ হইতে খবরের কাগজ নামাইর়া পিপিনের দিকে চাহিয়। 
একটু কড়া গন্তার স্তরে প্রশ্ন করিলেন, মানী কে? 

অর্থাং মানী কে তিশি ভাল রকমেই জানেন, কিন্তু জমিদার- 
বাড়ির মেয়েকে “নানী বলিয়া সন্দোবন করিবার বেয়াদবি 
তোমার কি করিয়া হঈল--ভাবখানা এইরূপ । 

বিপিন বলিল, মানী মানে দিদিনণি_-বাবুর মেয়ে, আমরা 
মানী বলেই জানি কিন।। আমাদের চোখের সামনে মানুষ” 

ঠিক এই সময়ে চ1 ও জলযোগের জন্য অন্দর-বাড়ি হইতে 
জামাইবাবুর ডাক পড়িল । 


ও বিপিনের সংসার 


বিপিন বসিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইল, শহুরে জামাই- 
বাবুর চালবাজি সে ভাঙিয়া দিয়াছে। বিপিনকে এখনও চেনে 
নাই! চাকুরির পরোয়া সে করে না, আর কেহ যে তাহার 
সামনে চাল দেখাইয়া তাহাকে ছোট করিয়া রাখিবে-- 
তাহার ইহা! অসহ্য । 

ঝি আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, মাগাকরুণ বললেন, আাপনি 
কি এখন জল-টল কিছু খাবেন £? 

রাগে বিপিনের গা শ্বলিয়া গেল। এইভাবে জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইলে অতি বড় নিলজ্জ লোকও কি বলিতে পারে 
যে সে খাইবে? ইহাই ইহাদের বলিয়া পাঠাইবার ধরণ। 
সাধে কি সে এখানে থাকিতে নারাজ ! 

রাত্রে খাওয়ার সময়েও এই ধরণের বাপার অন্যরূপ লইয়া 
দেখা দিল । 

দালানের একপাশে জামাইবাবু ও তাহার খাবার জায়গা 
হইয়াছে । জামাইয়ের পাতের চারিদিকে আঠারোট! বাটি, 
তাহাকে দিবার সময় সব জিনিসই পাতে দিয়া যাইতেছে । 
তাহার পরে দেখা গেল, জামাইবাবুর পাতে পড়িল পোলাও, 
তাহার পাতে সাদা ভাত। অথচ বিপিন বিকাল হইতেই 
খুশির সহিত ভাবিয়াছে, রাত্রে পোলাও খাওয়া যাইবে। 
পোলাও রান্নার কথা সে জানিত। 

কি ভাগা, জামাইয়ের পাতে লুচি দেওয়ার সময় জমিদার- 
গিন্নী তাহার পাতেও খান চার লুচি দিলেন ! 


বিপিনের সংসার ২৪ 


বিপিন খাইয়ে লোক, চারখানি লুচি শেষ করিয়া বসিয়া 
আছে দেখিয়া জমিদার-গিন্নী বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব। 

ইহা জিজ্ঞাসা নয়, দিবা পারশ্ফুট স্দগগত উক্তি । অর্থাৎ 
ইহা শুনিয়া যদি বিপিন লুচি আনিতে বারণ করিয়া দেয়। 
কিন্ধ বিপিন তরুণ যুবক, ক্ষুণাও তাহার যথেষ্ট। চক্ষুলজ্জা 
করিলে তাহার চলে না। সে চুপ করিয়া রহিল। জমিদার- 
গিন্নী আবার চারখানা গরম লুচি গানিয়া তাহার পাতে দিলেন, 
বিপিন সে কখানা শেব করিতে এবার কিছু বিলম্ব করিল। 
চক্ষুলজ্জায় পাঁড়য়া। কারণ, ওদিকে জামাইবাবু হাত 
গুটাইয়াছেন। ভমিদার-গিনী ঘরের দোরে ঠেস দিয় 
দাড়ায়! ছিলেন ; বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব। 

ইহা জিজ্ঞাসা নয়, পুবিব প্গত উক্তি, তবে বিপিনকে 
শুনাইয়া বটে। বিপিন ভাবিল, ভাল মুঙ্ষিলে পড়া গেল! 
লুচি দেব, লুচি দেব! দেবার ইচ্ছে হয় দিয়ে ফেললেই তো 
হয় মুখে অমন বলার কি দরকার ? 

জমিদার-গৃহিণী যদি ভাবিয়া থাকেন যে, বিপিন আর 
লুচি আনিতে বারণ করিবে, তবে তাহাকে নিরাশ হইতে হইল» 
বিপিন কোন কথা কহিল না। আবার চারখানা লুচি 
আমিল। 

চারখানি করিয়া ফুলকো লুচিতে বিপিনের কি হইবে? সে 
পাড়ার্গায়ের ছেলে, খাইতে পারে, ওরকম এক ধামা লুচি হইলে 
তবে তাহার কুলায়। কাজেই সে বলিল, না মাসীমা, লুচি 


২৫ বিপিনের সংসার' 


খাওয়া অভ্যস নেই, ভাত না হ'লে যেন খেয়ে তৃপ্তি 
হয় না। 

জমিদার-গিননী ভাত আনিয়া দিলেন, মনে হইল তিনি 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছেন। বিপিন মনে মনে হাসিল। 

খাওয়া শেষ করিয়া সে বাহিরের ঘরে যাইতেছে, রোয়াকের 
কোণের ঘরের জানালার কাছ দিয়! যাইবার সময় হাহাকে কে 
ডাকিল, ও বিপিনদা ! 

বিপিন চাহিয়া দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া ঘরের 
ভিতরে জমিদারবাবুর মেয়ে মানী দাড়াইয়া আছে। 

মানী দেখিতে বেশ সুশ্রী, রংও ওর মায়ের মত ফর্সা, এখনও 
একহারা চেহারা আছে, তবে বয়স হইলে মায়ের মত মোটা 
হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । মানী বৃদ্ধিমতী মেয়ে, বেশভূষার 
প্রতি চিরকালই তাহার সধত্ব দষ্টি, এখনও যে ধরণের একখানি 
রঙিন শাড়ি ও হাফ-হাতা ব্রাউজ পরিয়া আছে, পাড়ার্গায়ের 
মেয়ের তেমন আটপৌরে সাজ করিবার কল্পনাও করিতে 
পারে না, একথা বিপিনের মনে হইল । 

বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্জে যখন এদের ফেটে নায়েব 
ছিলেন, বিপিন বাপের সঙ্গে বালাকালে কত আসিত এদের 
বাড়িতে, মানীর তখন নয় দশ বছর বয়স। মানীর সঙ্গে সে 
কত খেল করিয়াছে, মানীর সাহাযো উপরের ঘরের ভাড়ার 
হইতে আমসত্ব ও কুলের আচার চুরি করিয়া দুইজনে সিঁড়ির 
ঘরে লুকাইয়া দাড়াইয়া খাইয়াছে, মানীর পড়া বলিয়া দিয়াছে» 


বিপিনের সংসার ৬ 


বিপিনের পৈতা৷ হইবার পর মানী একবার বিপিনের ভাতের 
থালায় নিজের পাত হইতে কি একট! তুলিয়া! দিয়া বিপিনের 
খাওয়া নষ্ট করার জন্য মায়ের নিকট হইতে খুব বকুনি খায়। 
সেই মানী, কত বড় হইয়া গিয়াছে! ওর দিকে যেন আর. 
তাকানো যায় না। 

বিপিন বলিল, মানী, কেমন আছ £ 

_-ভাল আছি। তুমি কেমন মাছ বিপিনদা ? 

বিপিনের মনে হইল, তাহার সহিত কথা বলিবার জন্যাই 
মানী এই জানালার ধারে গনেকক্ষণ হইতে দাড়াইয়া 
আছে। 

মানীকে এক সময় বিপিন বথেষ্ট মেহের চক্ষে দেখিত, 
ভালবাসা হয়তো তখনও ঠিক জায় নাই 3 কিন্তু বিপিনের 
সন্দেহ হয়, মানী তাহাকে ঘে চক্ষে দেখিত তাহাকে শুধু "লে 
বা শ্রদ্ধা বলিলে ভূল হইবে, তাহ। মারও বড়, ভালবাসা ছাড়া 
তাহার অন্য কোন নাম দেওয়! বোর তয় চলে না। 

মানীর কথা বিপিন অনেকবার ভাবিয়াছে। এক সময়ে 
মানী ছিল তাহার চোখে নারী-সৌ্দধোের আদশ। মনোরমাকে 
বিবাহ করিবার সময় বাসরঘরে মাণীর মুখ কতবার মনে 
আসিয়াছে । তবে সেসব আজ ছয় সাত বছরের কথা, তাহার 
নিজের বয়সই হাতে চলিল সাতাশ আটাশ। 

বিপিন বলিল, খুব ভাল আছি। তুমিযে মাথায় খুব বড় 
হয়ে গিয়েছ মানী ? 


২৭ বিপিনের সংদার 


-বিপিনদা, ওরকম ক'রে কথা বলছ কেন? আমি কি 
নতুন লোক এলাম ? 

বিপিনের মনে পড়িল, মানীকে সে কখনো "তুমি" বলে 
নাই, চিরকাল “তুই' বলিয়া আসিয়াছে ; এখন আনেক দিন 
পরে দেখা, প্রথমটা একট সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল, বলিল, 
কলকাতার লোক এখন তোরা, তুই কি আর সেই পাড়াগায়ের 
ছোট মানীটি আছিস? 

তুমি কি আমাদের কাছারিতে কাজে ঢুকেছ ? 

-হ্যা। না ঢকে করি কি, সংসার একেবারে অচল। 
তোর কাছে বলতে কোনও দোব নেই মানী, যেদিন এখানে 
এলুম এবার, না হাতে একটি পয়সা, না ঘরে একমুঠো চাল। 
আর ধর লেখাপড়া বা কি জানি, কিছুই না। 

_কিন্তু তুমি এখানে টিকতে পারবে না বিপিনদা। তুমি 
ঘোর খামখেয়ালী মানুষ, তোমায় আর আমি চিনি নে? 
বিনোদকাকা যে রকম করে কাজ ক'রে টিকে থেকে গিয়েছেন, 
তুমি কি তেমন পারবে ? আজই কি সব করেছ, ছু তিন টাকা 
খরচ ক'রে দিয়েছ মা বলছিলেন বাবাকে । বলিয়া মানী হাসিল । 

বিপিন বলিল, যদি খরচই ক'রে থাকি, সে তো. তোদেরই 
জন্যে। তুই এসেছিস্‌ এতকাল পরে, একটু ভাল মাছ ন৷ 
খেতে পেলে তুইই বা কি ভাবৰি ? 

মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মহল থেকে মাছ আনলে 
না কেন? 


বিপিনের সংসার ২৮ 


-কে মাছ দেবে বিনি পযসায £ভামাদের মহালে ? বাবার 
আমলের সেবাপার আর আছে নাকি? এখন লোক হয়ে 
গিয়েছে চালাক, তাদের চোখ কান ফুটেছে। তোমার মাকি 
সে খবর রাখেন ? 

_-তা নয়, বিনোদকাকার মত ডানপিটে ছুদেও তো তুমি 
নও বিপিনদাঁ। তুমি ভাল মান্তব পরণের লোক, জমিদারির 
কাজ করা “তোমার ছারা হবে না। 

শেষ কথাগুলি মানা যথেষ্ট গাজ'যোর সঙ্গে বলিল । 

বিপিন হাসিয়া উঠিয়! বলিল, ঠাই তো রে মানী, একেই 
না বলে জমিদারের মেয়ে দস্তুরম* জমিদারি চালের কথাবার্ধা 
হাচ্ছেহযে। 

নানী বলিল, কেন হবে না, বল? আমি জমিদারের মেয়ে 
তো বটেই, সংস্কৃত হে। পড় নি নিপিনদা, সংক্কৃতে একটা শ্লোক 
আছে_ সিংহের বাচ্চা জন্মেই হাতীর মুড খায় আর-- 

থাক্‌ থাক্‌, তোর গার সংদ্্্ধ বিচ্যে দেখাতে হবে না, 
€ সবের ধার মাড়াই নি কখন৪ | মাচ্ফা, আসি মানী, রাত 
হয়ে যাচ্ছে। 

মানী বলিল, শোন শোন, যেও না, রাত এখন তো ভারী! 
আচ্চা বিপিনদা, ভারা দ্রুখ হয় আমার, লেখাপড়াটা কেন 
ভাল ক'রে শিখলে না? তোমার চেহারা ভাল, লেখাপড়। 
শিখলে চাকরিতে তোমায় যেচে আদর কারে নিত__এ আমি 
বলতে পারি। 


কন 


২৯ (বপচলর সংসার 


বিপিন বলিল, আচ্ছা মানী, একবার তুই আর আমি 
ভাড়ারঘর থেকে কুলচুর চুরি ক'রে খেয়েছিলাম, মনে পড়ে? 
নিড়ির ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়েছিলুম ? 

মানী বলিল, তা আর মনে নেই! সে সব এক দিন 
গিয়েছে! কিন্ত আমার কথা ওভাবে চাপা দিলে চলবে না। 
লেখাপড়া শিখলে না! কেন, বল ? 

বিপিন হাসিয়া বলিল, উঠ কি আমার কৈফিয়ং- 
তলবকারিণী রে? 

পরে ঈষৎ গন্তীরমুখে বলিল, সে অনেক কথা । সে কথা 
তোর শুনে দরকারও নেই। তবে তোর কাছে মিথো কথা 
বলব না। হ'ল কি জানিস? বাবা মারা গেলেন বিস্তর 
বিষয়সম্পন্তি ও. কীচা টাকা রেখে । আমি তখন সবে 
আঠারোতে পা দিয়েছি, মাথার ওপর কেউ নেই। টাকা উড়তে 
আরম্ভ ক'রে দিলাম, পড়াশানে। ছাড়লাম, বিষয়সম্পন্তি নগদ 
টাকা পেয়ে কম দরে মৌরসী বিলি করতে লাগলুম। 
বদখেয়ালের পরামর্শ দেবারও লোক জুটে গেল অনেক। 
কতদূর যে নেমে গেলাম-- | 

মানী একমনে শুনিতেছিল, শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, বল 
কি বিপিনদা ! 

_-তোর কাছে বলতে আমার কোনও সঙ্কোচ নেই, সক্কোচ 
হ'লেও কোনও কথা লুকোব না। আজ এত ছুঃখু পাব কেন মানী, 
এখানে চাকরি করতে আসব কেন? কিন্তু এখন বয়েস হয়ে 


করের ৬. 
বিপিনের সংসার ৩০ 


বুঝেছি, কি কারেই হাতের জক্ী ইচ্ছে কারে বিসজ্জন 
দিয়েছিলাম তখন । 

_-তারপর £ 

_-ভারপর €ই যে বলছিলাম, নানা রকম বদখেয়ালে 
টাকাগুলো এবং নিষয়-মাশয় ভল'ঞলি দিয়ে শেষে পড়লাম 
ঘোর ছুর্দশায়। খেত পাই ন2এমন দশায় এসে 
পছুলাম। 

নানীর মুখ দিয়া এক ধরণের অআন্দট বিস্ময় ও সহানুভূতির 
স্বর বাহির হল, বোধ হয় ভাহ'ন নিজেরও মন্ভাতসারে | 
বিপিনের বড় ভালো লাগিল মানীর এই দরদ ও তাহার সতেজ 
সহক্ত সজীব সহানুভূতি । 

--সে সব কথাঞ্চলো! তোর কাত্ছে বলব না। মিছে তোর 
মনে কষ্ট দেওয়া হবে। এই রকমে দেড় বছর কেটে গেল, 
তারপর তোর বাবার কাছে এলুম চাকরির চেষ্টায়, 
চাকরি পেয়েও গেলাম। এই হ'ল আমায় ইতিহাস। 
তবে এ চাকরি পোষাবে না, সভি বলছি। এ আমার অপুষ্টে 
টিকবে না। দেখি, অন্য কোথাও ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে__ 

মানী অত্যন্ত একমনে কথাঞ্চলি শুনিতেছিল। গম্ভীর 
সুখে বলিল, একটা কথা আমার শুনবে ? 

_কি? 

-আঁমায় না জানিয়ে ভুমি এ চাকরি ছাড়বে না, বল? 

-সে কথা দেওয়। শক্ত মানী। সত্যি বলছি, তুই 


৩১ বিপিনের সংসার 


এসেছিস এখানে তাই, নইলে বোধ হয় এবার বাড়ি থেকে 
আসতাম না। তবে যে কদিন তুই আছিস, সে কদিন 
আমিও থাকব । তারপর কি হয় বলতে পারছি নে। 

--চিরকালটা তোমার একভাবে গেল বিপিনদা। নিজের 
গোঁ ও বুদ্ধিতে কষ্ট পেলে চিরদিন! আমার কথা একটিবার 
রাখ বিপিনদা, তেজ "দেখানোটা একবারের জন্থে বন্ধ রাখ। 
আমায় না৷ জানিয়ে চাকরি ছেড়ো না, আমি তোমার ভালোর 
চেষ্টা্ট করব। 

বিপিন হাম্তমিশ্রিত ব্যঙ্গের স্বরে বলিল। উঠ মানী পরের 
উপকারে মন দিয়েছে দেখছি! এমন মুন্তিতে তো তোকে 
কখনও দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না মানী? 

মানী রাগতভাবে বলিল, আবার! 

_ন| না, আচ্ছা তোর কথাই শুনব, যা। রাগ করিস 
নে। 

_-কথা দিলে? ৃ 

এই সময় ঘরের মধো মানীর ছোট ভাই সুধীর আসিয়া 
পড়াতে মানী পিছন ফিরিয়া চাহিল। বিপিন তাড়াতাড়ি বলিল! 
চলি মানী, শুইগে, রাত হয়েছে। শরীর ক্লান্ত আছে খুব, 
সারাদিন মহালে ঘুরেছি টোটো ক'রে রদ্দরে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


১ 


রাত্রে বিপিনের ভাল ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে দেখা 
হওয়াতে তাহার মনের মধো কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া 
গিয়াছে । মানী তাহার সঙ্গে কথ! বলবার জন্যই জানালার ধারে 
দাড়াইয়া ছিল, তাহা হইলে সে আজও মনে রাখিয়াছে। 

তবে যে বলে, বিয়ে হ'লেই মেয়ের সব ভূলে যায়! 

বিপিনের পৌরুবগর্ন একট তপু হষঈয়াছে। মানী 
জমিদারের মেয়ে, সে গরিব, লেখাপডা এমন কিছু জানে না; 
দেখিতেও খুব ভাল নয়, তবু তো মানী তাহার সঙ্গেই নির্জনে 
কথা বলিবার জন্য লুকাইয়া জানালায় দাঁড়াইয়া ছিল! 

দুই তিন দিনের মধ্যে মানীর সঙ্গে আর দেখা হইল না। 
অনাদিবাবু তাহাকে লইয়া হিসাবপঞ্র দেখিতে বসেন, রোকড় 
আজ ছুট মাস লেখা হয় নাই, খতিয়ান তৈয়ারি নাই, 
মাসকাবারী হিসাবের তো কাগজই কাটা হয় নাই । খাইবার 
সময় বাড়ির মধ্যে যায়, খাইয়। আসিয়াই কাছারি-বাড়িতে 
গিয়া জমিদারবাবুর সামনে বসিয়া কাজ করিতে হয়। 

অনাদিবাবু লোক খারাপ নন, তবে গম্ভীর প্রকৃতির লোক, 
কথাবার্া বেশি বলেন ন|| জমিদারির কাজ খুব ভাল বোঝেন, 
তিনি আসনে বসিয়া থাকিলে কাজে ফাকি দেওয়া শক্ত। 


»৩৩ বিপিনের সংসার 


_বিপিন, গত মাসের প্রজাওয়ারী হিসেবটা একবার দেখি ! 

বিপিন ফীপরে পড়িল। সে-খাতায় গত তিন মাসের মধ্যে 
(সে হাতই দেয় নাই । 

--ও খাতা এখন তৈরি নেই । 

_-তৈরি নেই, তৈরি কর। কিস্তির আর দেরি কি? 
এখনও যদি তোমার সে হিসেব তৈরি না থাকে__ 

তারপরে আছে নানা ঝঞ্চাট। জেলেরা কোমডু-জাল 
ফেলিয়াছিল পু'টিখালির বাওরে, বিপিনই জাল পিছু পাচ 
টাকা হিসাবে তাহাদের বন্দোবস্ত দিয়াছিল ; আজ চার মাস 
হইয়া গেল, কেহ একটি পয়সা আদায় দেয় নাই। সেজন্তও 
জমিদারবাবুর কাছে কৈফিয়ং দিতে দিতে প্রাণ গেল । 

আজই অনাদিবাবু বলিলেন, তুমি খেয়ে-দেয়ে বীরু হাড়ীকে 
সঙ্গে নিয়ে নিজেই একবার ঘোষপুরে যাগ আজ কিছু 'বেটাদের 
কাছ থেকে আনতেই হবে। মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, 
খরচের অন্ত নেই। আজ অন্তত কুড়িটি টাকা নিয়ে এস। 

এই রৌদ্রে খাইয়া উঠিয়াই ঘোষপুর ছুটিতে হইবে। 
নায়েব গোমস্তা প্রজাবাড়ি তাগাদা করিতে দৌড়ায় কোন্‌ 
জমিদারিতে ? ইহাদের এখানে এমনই ব্যবস্থা । পাইক- 
পেয়াদার মধ্যে বীরু হাড়ী এক হঈয়াও বু এবং বনু হইয়াও 
এক । বাজে পয়সা খরচ ইহারা করিবেন না, স্থুতরাং আদায়ের 
অবস্থাও তথৈবচ। 

সন্ধ্যার সময় ঘোষপুর হইতে সে ফিরিল। 

৩ 


বিপিনের মংসার ৩৪. 


জেলেদের পাড়ায় আজ ছুই তিন মাস হইতে ঘোর 
ম্যালেরিয়া লাগিয়াছে। কেহ কাঙ্জে বাহির হইতে পারে নাই । 
কোমড-জাল যেমন তেমনই জলে ফেল! রহিয়াছে । তবুও সে 
নিজে গিয়াছিল বলিয়া তাহার খাতিরে টাকা চারেক মাত্র 


আদায় হইয়াছে। 


২. 


রাত্রে অনাদিবাবু ডাকিয়া পাগাঈলেন বাড়ির মধ্যে । গিন্নীও, 
সেখানে ছিলেন। 

_-কত আদায় করলে বিপিন ? 

বিপিন মাথ| চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চার টাকা। 

মনাদিবাবু গুডগুড়ির নল ফেলিয়! তাকিয়া ছাড়িয়া সোজা 
হইয়া বসিলেন। চার টাকা মোটে! বল কি? এ, এর 
নাম আদায়? তবেই তুমি মহালের কা করেছ! 

গিন্নী বলিয়। উঠিলেন, জেলেদের মহালে গেলে বাপু» এক 
আধটা বড় মাছই না! হয় নিয়ে এস! মেয়ে জামাই এখানে 
রয়েছে, তা তোমার কি সে ভ'স-পবব আছে? সেদিন বললাম 
ধোপাখালির হাট থেকে মাছ আনতে, না আড়াই সের এক 
কাংল! মাছ পয়সা দিয়ে কিনে এনে হাজির ! 

বিপিনের ভয়ানক রাগ হইল । একবার ভাবিল, মে বলে, 
বেশ, এমন লোক রাখুন, থে প্রজা ঠেঙিয়ে বিনি পয়সায় মাছ 


৩৫ বিপিনের সংসার 


আপনাদের এনে দিতে পারবে । আমি চললুম, আমার মাইনে 
যা বাকি পড়েছে আজই চুকিয়ে দিন। কিন্তু অনেক কষ্টে 
সামলাইয়। গেল। কেবল বলিল, মাছ কেউ এখন ধরেছে না 
মাসীমা। সবাই মরছে ম্যালেরিয়ায়, মাছ ধরবার একটা 
লোকও নেই। বিপিন সামলাইয়া গেল মানীর কথা মনে 
করিয়া । মানী এখানে থাকিতে তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সে 
অ্রীতিকর কিছু করিতে পারিবে না। | 

জমিদার-গিন্নী বলিলেন, আর বার-বাড়িতে যাচ্ছ কেন, 
একেবারে খেয়ে যাও । 

ইহাদের বাড়িতে রাধুনি আছে--এক বৃদ্ধা বামুনের মেয়ে। 
সে রাত্রে চোখে দেখিতে পায় না বলিয়। গিন্নী নিজেই পরিবেশন 
করেন। জামাইবাবুও একগঙ্গেই বসিয়া খান, তবে তিনি 
নরলোকের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বলেন না । আজও বিপিন 
দেখিল, একই জায়গায় খাইতে বসিয়া জামাইয়ের পাতে 
পড়িল মিষ্টি পোলাও, তাহার পাতে দেওয়া হইল সাদা ভাত। 
তবে একসঙ্গে বসাইবার মানে কি? সেদিনও ঠিক এমন 
হইয়াছে সে জানে, ইহারা কূপণের একশেষ, জামাইয়ের 
জন্য কোনও রকমে ক্ষুদ্র হাড়ির এক কোণে ছুটি পেলাও 
. রাধিয়াছেন, তাহ হইতে তাহাকে দিতে গেলে চলিবে কেন? 
তবু রোজ পোলাওয়ের ব্যবস্থা করিয়া বড়মানুষি দেখানো চাই ! 
খাওয়ার পরে সে চলিয়া আমিতেছে বাহির-বাঁড়িতে, জানালায় 
মানী দাড়াইয়। তাহাকে ডাকিল, ও বিপিনদ ! 


বিপিনের সংসার ৩৬ 


--এই যে মানী, কদিন দেখি নি? 

_-তুমি কখন যাও, কখন খাও, তোমার নিজেরই হিসেব 
আছে? আজ পোলাও কেমন খেলে ? 

_-বেশ। 

না, সত বল না? ভাল হয়েছিল ? 

_কেন বল্‌ তো ? 

_মাগে বল না, কেমন হয়েছিল ? 

- বললুম তো, বেশ হয়েছিল । 

-আনি রেধেছি। তুমি মিষ্টি “পালাও খেতে ভালবাসতে, 
মনে আছে ? 

খুব মনে আছে । আচ্ছা, আমি যাই মানী, রাত হয়ে 
গেল খুব । | 

মানী একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, মা তোমাকে পেট ভাবে 
খেতে দিয়েছিল তো পোলাও ? আমি গানে যেতাম, কিন্_ 

বিপিন বুঝিতে পারিল, মানীর স্বামী€ সেখানে, এ অবস্থায় 
মায়ের সামনে পলীগ্রামের রাঁতি অনুমারে মানীর যাওয়াটা 
আমশোভন। 

ক্যা, সে সব ঠিক হয়েছিল । আমি যাই । 

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে। মায়ের ধাত সে খুব ভাল রকমই 
জানে, জানে বলিয়াই সে এ প্রশ্ন বিপিনকে করিল। কিন্তু 
বিপিনের উড়ু, উড় ভাব দেখিয়া সে একটু নিল্মিত না হইয়া 
পারিল না। বিপিনদা তো কখনও তাহার সঙ্গে কথা বলিবার 
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সময় এমন যাই যাই করে না! হয়তো ঘুম পাইয়াছে, রাত 
কম হয় নাই বটে। 

ইহার পর ছুই দিন সে জমিদারবাবুর হুকুমে জেলেদের 
খাজনার তাগাদা করিতে ঘোষপুর গিয়া রহিল। ওখানকার 
মাতব্বর প্রজা রাইচরণ ঘোষের চণ্তীমণ্ডপে ইহার পূর্বেবও সে 
কিস্তির সময় কয়েক দিন ছিল। নিজেই রাধিয়া খাইতে হয়, 
তবে আদর-যন্্র যথেষ্ট । সঙ্গতিপন্ন গোয়ালাবাড়ি, ছুধ-দই-ঘিয়ের 
অভাব নাই। জমিদারের ব্রাহ্মণ নায়েব বাড়িতে অতিথি । 
বাড়ির সকলে হাতজোড়, তটস্থ। 

কিন্তু বিপিন মনে মনে ভাবে, এতে কি জমিদারির মান থাকে? 

এমন হয়েছেন আমাদের জমিদার, ঘে একখানা কাছারি-ঘর 
করবেন না। অথচ এই মহলে সালিয়ানা আড়াই হাজার টাকা 
আদায়। একখান! দো-চালা ঘর তুলে রাখলেও তো হয়; কিন্তু 
তাতে যে পয়সা খরচ হয়ে যাবে! ওরে বাবা রে! 

তিন দিনের দিন রাত্রে বিপিন জমিদাঁর-বাড়ি ফিরিল। যাহা 
আদায়-পত্র হইয়াছে অনাদিবাবুকে তাহার হিসাব বুঝাইয়। দিয়া 
একটু বেশি রাত্রে বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়া ফিরিতেছে, 
জানালায় দাড়াইয়া মানী ডাকিল, বিপিনদ। ! 

-_এই যে মানী, কেমন? তোর নাকি মাথা ধরেছিল 
শুনলুম, মাসীমার মুখে ? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর দিল না । বলিল, দাড়াও, 
একটা কথা বলি। 
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_-কিরে? 

_-তুমি সেদিন মিথো কেন বালে গেলে আমার কাছে? 
তুমি পোলাও খেয়েছিলে সেদিন ? 

মেয়ে মানুষ তুচ্ছ কথা এত ও মনে করিয়া রাখিতে পারে ! 
বাসী কান্ুন্দি খাটা ওদের স্বভাব দুই দিনের আদায়পত্রের 
ভিড়ের মধো, কাছারির কাজের চাপে তাহার কি মনে আছে, 
সেদিন কি খাইয়াছিল, না খাইয়াছিল ! মানীর যেমন পাগলামি ! 

বিপিন ঘুছ হাসিয়া বলিল, কেন? খাই নি, ভাতে কি? 

মানী বিপিনের কথার স্বরে কৌতুকের আভাস পাইয়া 
ঝাঝালো স্থুরে বলিয়া উঠিল, তাতে কিছু নাঁ। কিন্ত তুমি 
মিথ্যে কথা কেন বলে গেলে? বললেই হ'ত, খাই নি। 
আমি তোমায় ফাসি দিতাম? 

বিপিন পুনরায় মৃদু হাসিমুখে বলিল, সেইটেই কি ভাল 
হ'ত? তোর মনে কষ্ট দেওয়া হ'ত না? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর ন। দিয়া জানাল! হইতে 
সরিয়া গেল। 

. বিপিন হতবুদ্ধির মত নিছুক্ষণ দাঢ়াইয়া থাকিয়া! বলিল, ও 
নী, রাগ করবার কি আছে এতে ? শোন না, ও মানী ! 

কোনও সাড়াশব্দ না পাইয়া বিপিন বাহির-বাড়ির দিকে 
চলিল। মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, মেয়েমানুষ সব 
দমান যেমন মনৌরমা, তেমনই মানী। আচ্ছা, কি করলাম, 
বলতো? দোষটা কি আমার? 
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মনে মনে, কি জানি কেন, বিপিন কিন্তু শান্তি পাইল 
না। মানীটা কেন যে তাহার উপর রাগ করিল? করাই 
বাযায়কি? মানী তাহার প্রতি এতটা টানে, তাহা বিপিন 
কিজানিত? জানিয়! মনে মনে যেমন একটু বিস্মিতও হইল, 
সঙ্গে সঙ্গে খুশি না হইয়াও পারিল না। 
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পরের দিন সকালে বিপিন বাড়ির মধ্যে খাইতে বসিয়াছে, 
জমিদার-গিন্নী আসিয়া বলিলেন, হ্যা বাব! বিপিন, সেদিন আমি 
(তোমাকে কি পোলাও দিই নি? | 

বিপিন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, কোন্‌ দিন ? 

_-সেই যেদিন রাত্রে তুমি আর স্তধাংশু একসঙ্গে খেলে ? 

_কেন বলুন তো ? 

_মেয়ে তো আমায় খেয়ে ফেলছে কাল থেকে, একসঙ্গে 

খেতে বসেছিলে ছুজনে, তোমায় পোলাও দিই নি কেন, তাই 
নিয়ে। তোমায় কি পোলাও দিই নি, বল তো বাবা ? 

_কেন দেবেন না? আমার তো মনে হচ্ছে, আপনি 
ছু হাতা, আমার ঠিক মনে হচ্ছে না মাসীমা, একমনে খেয়ে 
যাই, কত কাজ মাথায়, অত শত কি মনে থাকে? কিন্তু আপনি 
'যেন ছু হাতা কি তিন হাতা__ 

জমিদার-গৃহিণী রান্নাঘরের দোরের কাছে সরিয়া শিষ। 
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ঘরের ভিতর কাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, এ শোন, 
নিজের কানে শোন । ও খেয়ে তো 'মথো কথা বলবে না? কার 
মুখে কি শুনিস, আর তোর অমনই মহাভারতের মত বিশ্বাস 
হয়ে গেল। আর এত লাগানি-ভাঙানিও এ বাড়িতে হয়েছে! 
এ রকম করলে সংসার করি কি কবে? 

সেদিন রাত্রে খাবার সময় বিপিন সবিশ্ময়ে দেখিল, 
ভাতের পরিবর্তে মিষ্টি পোলাও পাতে দেওয়া হইয়াছে। 
ভোঞ্জনের মায়োজনও৪ প্রচুর। এবলা জামাই সঙ্গেই খাইতে 
বসিয়াছে । বিপিন কোন বিছু 'ভঙ্গাস। করা সঙ্গত মনে 
করিল না। তাহার ইহাও মনে হইল, জমিদার-গৃহিণী যে 
ওবেলা মানীর রাগের কথ। তুলিয়া:ছলেন, সে কেবল সেখানে 
জামাই ছিল না বলিয়াই। 

জামাই প্রতিদিনই আগে খাইয়। দোলায় চলিয়া যায়। 
বিপিন একটু ধীরে ধারে খায় বলিয়। রোজই তাহার দেরি হয় 
খাইতে । বিপিন খাওয়া শেব ক'পয়! বহিবাটিতে যাইবার 
সময় দেখিল, মানী ভাহারই অপেক্ষায় যেন জানালার ধারে 
দাড়াইয়া আছে। হাহাকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল,' কেমন 
হ'ল, বিপিনদ1 ? 

--চমংকার হয়েছে! সতি, স্থন্দর পোলাও হয়েছিল! 
খুব খাওয়া গেল ! কে রে ধেছিল, তুই ? 

মানী মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল, বল না, কে ? 

তুই । 
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_ঠিক ধরেছ। তা হ'লে আজ খুশি তো? মনে কোনও 
কষ্ট থাকে তো বল। 

_খুশি বইকি, সেদিন যে কাদতে কাদতে যাচ্ছিলুম 
পোলাও ন| খেতে পেয়ে ! তবে কষ্ট একটা আছে। 

_কি, বল না? 

_-কাল তুই অত রাগ করলি কেন আমার ওপরে হঠাৎ? 
আমার কি দোষ ছিল? 

মানী স্থির দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, বলব ? 
'বলতাম না, কিন্তু যখন বলতে বললে, তখন বলি। আমার কাছে 
কখনও কোনও কথা গোপন করতে না বিপিনদা, মনে ভেবে 
দেখ। বাবার হাত-বাক্স থেকে চাকু-ছুরি প'ড়ে গিয়েছিল, 
তুমি কুড়িয়ে পেয়ে কাউকে বল নি, শুধু আমায় বলেছিলে, 
মনে আছে? 

-উঠ সে কত কালের কথা! তোর মনে আছে 
এখনও ? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিয়াই চলিল, 
সেই তুমি জীবনে এই প্রথম আমার কাছে কথা গোপন পরলে ! 
এতে আমায় যে কত কষ্ট দিলে তা বুঝতে পার? তুমি দূরে 
রেখে চলতে পারলে যেন বাঁচ। 

_-ভুল কথা মানী। সেজন্যে নয়, কথাটা তোমার মার 
বিরুদ্ধে বল! হ'ত নয় কি? ছেলেমানুষি ক'র না, অন্ত কথা৷ 
গোপনে আর একথা গোপনে তফাৎ নেই ? 
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মানী হাসিমুখে ক্রিম বিদ্ধপের স্তরে বলিল, বেশ গো 
ধন্মপু,র যুধিষ্ঠির, বেশ । এখন | বলি, তাই শোন । 

এই সময়ে ভেতরের রোয়াকে জমিদার-গৃহিণীর সাড়া পাইয়া 
বিপিন চট করিয়া জানালার ধার হইত সরিয়। গেল। 


৪ 


পরদিনই বিপিনকে ধোপাখা'লর কাছারিতে ফিরিতে 
হঈল । 

আজকাল বেশ লাগে পলাশপুরে জমিদার-বাড়ি থাকিতে, 
বিশেষত মানীর সঙ্গে পুনরায় আলাপ জমিবার পর হইতে 
সত্যই বেশ লাগে। 

কিন্ত সেখানে বসিয়া থাকিবার জন্য অনাদি চৌধুরী 
তাহাকে মাহিনা দিয়। নায়েব নিযুক্ত করেন নাই ? 

সমস্ত দিন মালের কাজে টো টো করিয়া ঘঘুরিয়া সন্ধ্যা- 
বেলা বিপিন কাছারি ফিরিয়া একা বসিয়া থাকে। ভারী 
নিজ্জন বোধ হয় এই সময়টা । পৃথিবীতে যেন কেহ কোথাও 
নাই । কাছারির ভূত্যটি রান্নার যোগাড় করিতে বাহির হয়, 
কাঠ কাটে, কখনও ব! দোকানে তেল নুন কিনিতে যায়। 
স্তরাং বিপিনকে থাকিতে হয় একেবারে একা | 

এই সময় আজকাল মানীর কথা অত্যন্ত মনে হয়। 

সেদিন পোলাও খাওয়ানোর প্্তী হবুষ্টিতই বিপিন মানীর 
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কথ! ভাবে। এমন একদিন ছিল, যখন মানী ছিল তাহার 
খেলার সাথী। সে কিন্তু অনেক দিনের কথা । যৌবনের 
প্রথমে বদখেয়ালের ঝোঁকে অন্ধকার রাত্রে পথের ধারে ঘাসের 
উপর অর্ধচেতন অবস্থায় শুইয়া মানীর মুখ কতবার মনে 
পড়িত। 

আর একবার মনে পড়িয়াছিল বিবাহের দিন। উঠ, 
ধড় বেশি মনে পড়িয়াছিল। নববধূর মুখ দেখিয়া বিপিন 
ভাবিয়াছিল, মানীর মুখের কাছে এর মুখ ! কিসের সঙ্গে কি! 

এ কথা সত্য, মানীরও ষোল বছরের সে লাবণ্যভর মুখশ্রী 
আর নাই। এবার অনেক দিন পরে মানীকে দেখিয়া! বুঝিল 
যে, মেয়েদের মুখে পরিবর্তন যত শীঘ্ব আসে, বয়স তাহার 
বিজয়-অভিযানের দৃপ্ত রথচক্ররেখা যত শীঘ্র আকিয়া রাখিয়া 
যায় মেয়েদের মুখে, পুরুষদের মুখে তত শীপ্ব পারে না। 
কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, সেই মানী তো বটে। 

বিপিন ভালই জানিত, জমিদারের মেয়ে মানীর সঙ্গে 
'ভাহার.বিবাহ হইতে পারে না, সে জিনিসটা সম্পূর্ণ অসম্ভব; 
তবুও মানীর বিবাহের সংবাদে সে যেন কেমন নিরাশ হইয়া, 
গ্ড়িয়াছিল, আজও তাহা মনে আছে। 

তখন বিপিনের বাবা বাঁচিয়া ছিলেন। মনিবের মেয়ের 
বিবাহের জন্য তিনি গ্রামের গোয়ালাপাড়া হইতে ঘি কিনিয়! 
টিনে ত্তি করিতেছিলেন। গাওয়া ঘি বিপিনদের গ্রামে খুব 
ঈস্তা, এজন্য অনাদিবাবু নায়েবকে ঘি যোগাড় করিবার ভার 
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দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্ববদিন টৈকালের ট্রেনে বিপিনের 
বাবা তিন টিন গাওয়া ঘি, তিন টিন ঘানি-ভাঙা সরিষার তৈল, 
তরিতরকারি, কয়েক হাড়ি দই লশ্টয়া জমিদার-বাড়ি রওনা 
হইলেন। বিপিন কিছুতেই যাইতে চাহিল ন। দেখিয়া তাহার 
বাবা ৪ মা কিছু আশ্চধা হইয়াছিলেন। বিপিন তখন 
গ্রামের মাইনর স্কুলে তৃতীয় পপ্তি তর পদে সবে ঢুকিয়াছে, 
মাত্র কুড়ি বছর বয়স। 

ভারপর সব একরকম চটুকিয়া গিয়াছিল। আজ সাত 
বছর আার মানার সঙ্গে তাহার দেখাশুনা হয় নাই । তারপর 
কত কি পরিবর্তন ঘটিয়া গেল তাহা নিজের জীবনে ! তাহার 
বাবা মারা গেলেন, কুসঙ্গে পড়িয়া ম কি বদখেয়ালিটাই না 
করিল । বাবার সঞ্চিত কীচা পয়সা হাতে পাইয়া দিনকতক 
সে পরাকে সর দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল । তারপর তাহার 
নিজের বিবাহ হইল, বিবাহের বছরখানেক পরে বিপিন 
তঠাং একদিন আবিষ্কার করিল বে, সে সম্পূর্ণরূপে নিঃন্য, না 
আছে হাতে পয়সা, ন। আছে তেমন কিছু জমিজমা । সেকি 
ভয়ানক আভাব-অনটনের দিন শামিল তারপরে ! 

সচ্ছল গৃহস্থের ছেলে বিপিন, তেমন অভাব কখনও কল্পনা 
করে নাই । ধাকু! খাইয়। বিপিন প্রথম বুঝিল যে, সংসারে 
একটি টাক! খরচ করা যত সহজ, সেই টাকাটি উপার্জন 
করা তত সহজ নয়। টাকা যেখানে সেখানে পড়িয়া নাই, 
আয় করিয়! তবে ঘরে আনিতে ভয়। 
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কিছুকাল কষ্টভোগের পর বিপিন প্রতিবেশীদের পরামর্শে 
ধাবার পুরানে৷ চাকুরিস্থলে গিয়া উমেদার হইল । অনাদিবাবু 
রিপিনের বাবাকে যথেষ্ট ভালবামিতেন, এক কথায় বিপিনকে 
াকুরি দিলেন। 
-. আজ প্রায় এক বছরের উপর বিপিন এখানে চাকুরি 
ফরিতেছে। কিন্তু তাহার এ চাকুরি আদৌ ভাল লাগে 
মা। যত দিন যাইতেছে, ততই বিপিনের বিতৃষ্ণা বাড়িতেছে 
চাকুরির উপর। ইহার অনেক কারণ আছে,_-প্রথম ও প্রধান 
কারণ, অনাদিবাবু ও তাহার স্ত্রীর টাকার তাগাদায় তাহার 
রাত্রে ঘুম হয় না। (রোজ টাকা আদায় হয় না_-ছোট 
জমিদারি, তেমন কিছু আয়ের সম্পন্তি নয়, অথচ তাহাদের 
গ্রতিদিনের বাজার-খরচের জন্যও নায়েবকে টাকা পাঠাইতে 
হইবে । কেবল টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও--এই বুলি। 

রাত্রে ঘুমাইয়। হৃখ হয় না, কাল সকালেই হয়তো 
খঅনাদিবাবুর চিরকুট লইয়া বীরু হাড়ী পলাশপুর হইতে 
্সাসিয়া হাজির হইবে । খাইয়! ভাত হজম হয় না উদ্বেগে। 

আর, একটি কারণ, ধোপাখালির এই কাছারিতে একা 
বারো মাস থাকা তাহার পক্ষে ভীষণ কষ্টকর । 

বিপিন এখনও যুবক, চার পাচ বছর আগেও সে বাপের 
য় হাতে পাইয়া যথেষ্ট স্কত্তি করিয়াছে; সে আমোদের 
রেশ এখনও মন হইতে যায় নাই। বন্ধুবান্ধব লইয়া আড্ডা 
দওয়ার স্থখ সে ভালই বোঝে, যদিও পয়সার অভাবে আজ 
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অনেক দিন হইল সে সব বন্ধ আছে, তবুও গল্পগুজব 
করিতে তো! মন চায়, হাহাতে তো পয়সা লাগে না। 
বাড়িতে থাকিতে বাড়িতেই ছুই বেলা কত লোক আসিত, 
গল্প করিত। এই ছুরবস্থার উপরও বিপিন তাহাদিগকে চা 
খাওয়ায়, তামাক খাওয়ায়, বন্ধাবান্ধবাদর পান খাওয়ানোর 
জন্য প্রতি হাটে তাহার এক গোছ পন লাগে। অত পান 
সাজিতে হয় বলিয়া মনোরমা কত বিরক্ত প্রকাশ করে ; কিন্তু. 
বিপিন মানুষ-জনের যাতায়াত বড ভালপাসে, তাহাদের আদর- 
আপায়ন করিতে ভালবামে। দুরবস্থায় পড়িলেও তাহার 
নজর ছোট হয় নাই, জমিদারবাবু ও তাহার গৃহিণীর মত। 
ধোপাখালি গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নাই, যত মুচি 
গোয়ালা জেলে প্রভৃতি লইয়া কারবার । তাহাদের সঙ্গে 
যতক্ষণ কাজ থাকে, ততক্ষণ ভাল লাগে। কাজ ফুরাইয়া 
গেলে ভাহাদের সঙ্গ বিপিনের আর এতটুকুও সহ্য হয় ন|। 
অথচ একা থাকাও তাহার-অভ্যাস নাই । নির্জন কাছারি-। 
ঘরে সন্গ্যাবেলা একা বমিয়। থাকিতে মন ঠাপাইয়। উঠে। 
এমন একটা লোক নাঈ, যাহার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করা 
যায়। আজকাল এই সময়ে মানীর কথাই বেশি করিয়া মনে 
পড়ে। কাছারির চাকর ছোকর! ফিরিয়া আসে, কোন কোন 
দিন তাহার সঙ্গে সামান্য একটু গল্প-গুজব হয়। তারপর 
সে রান্নার যোগাড় করিয়া দেয়, বিপিন রাধিতে বসে। 
কাছারির বাদাম গাছটার পাতায় বাতাস লাগিয়া কেমন 
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একটা শব্দ হয়, বোপে-ঝাড়ে জোনাকি স্থলে, জেলেপাড়ার 
গদাধর পাড়ুইয়ের বাড়িতে রোজ রাত্রে পাড়ার লোক জুটিয়া 
হরিনাম করে, তাহাদের খোল-করতালের আওয়াজ পায়! 
যায়, ততক্ষণে রান্নাবাড়। সারিয়। বিপিন খাইতে বসে। 


€ 

এক একদিন এই সময় হঠাং কামিনী আসিয়া উপস্থিত হয়। 

হাতে একবাটি দুধ। রান্নাঘরে উঁকি মারিয়া বলে, 
খেতে বসলে নাকি বাব! 

--এস মাসী, এস। এই সবে বসলাম খেতে। 

_-এই একটু ছুধ আনলাম। ওরে শন্তু, বাবুকে বাটিট। 
এগিয়ে দে দিকি। আমি আার রান্নাঘরের ভেতর যাব না। 

নাঃ কেন আসবে না মাসী? এস তুমি। বস এখানে, 
খেতে খেতে গন্প করি। 

কামিনী কিন্ত দরজার চোকাঠ পার হইয়া আর বেশি 
দূর এগোয় না। সেখান হইতে গলা বাড়াইয়। বিপিনের 
ভাতের থালার দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া! বলে, 
কি রাধলে আজ এবেল। ? 

-_আলুভাতে, আর ওবেলার মাছ ছিল। 

--ওই দিয়ে কি মানুষে খেতে পারে? না খেয়েদেয়ে 
তোমার শরীর এরকম রোগাকাঠি। একটু ভাল না খেলে- 
দেলে শরীর সারবে কেমন ক'রে £ তোমার বাবার আমলে 
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ছৃধ-ধিয়ের সোত বসে গিয়েছে কাছারিতে । এই বড় বড় 
মাছ! তরিতরকারির তো কথাই 

বিপিন জানে, কামিনী মাসী বাবার কথা একবার 
উঠাইবেই কথাবার্তার মাবখানে। সে কথা ন! উঠাইয়া বুড়ী 
যেন পারে না। সময়ের শমোত বিনোদ চাটজ্জে নায়েবের 
পর হইতেই বন্ধ হইয়। স্থির হইয়া দাড়ায় গিয়াছে, কামিনী 
মাসীর পক্ষে তাহা আর এতটক অগ্রসর হয় নাই । 

পৃথিবী নবীন ছিল, জীবনে মানন্দ ছিল, আকাঁশ- 

তাসের রং আন্য রকমঠ ছিল, ঘধ দি শপধ্যাপ্ত ছিল, কাছারির 

দাপট ছল, ধোপাখালিতে সভাযুগ 'ছল--৬বিনোদ চাটুজ্জে 
নায়েবের আমলে | 

সেসব দিন আর কেহ ফিরাঈয়। 'আনিতে পারিবে না। 
বিনোদ চাটুজ্জের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হা গিয়াছে। 

ভোজনের উপকরণের ন্ব্পতার জন্য কামিনী মাসীর 
তন্ুযোগ এক প্রকার নিতানৈমিগ্ডিক ঘটনা । তাহ ছাড়া, 
কামিনী মাসী প্রায়ই ছুধটকু, ঘিটুকু, কোনদিন বা এক- 
ছড়। পাকা কলা খাইবার সময় লইয়া হাজির হইবেই। 

খানিকটা আপন মনে পুরানো আনলের কাহিনীর বর্ণনা 
করিয়া বৃদ্ধা উঠিয়। চলিয়া যায়। সে বর্ণনা প্রায় প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় বিপিন শুনিয়। আসিতেছে আজ এক বছর। তবুও 
আবার নিতে হয়, তাহারই প্রলোকগত পিতার মন্বন্ধে কথা, 
না শুনিয়। উপায় কি? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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দিন দশেক পরে বিপিন বাড়ি হইতে স্ত্রীর চিগি 
পাইয়া জানিল, তাহার ভাই বলাই রাণাঘাট হাসপাতালে 
আর থাকিতে চাহিতেছে না। বউদিদিকে অনবরত চিঠি 
লিখিতেছে, দাদাকে বল বউদিদি, আমায় এখান থেকে বাড়ি 
নিয়ে যেতে। আমার অস্থথ সেরে গিয়েছে, আর এখানে 
থাকতে ভাল লাগে না। 

স্ত্রীর চিঠি পাইয়া বিপিন খুব খুশি হইল না। ইহাতে 
শুধু কয়েকটি মাত্র সাংসারিক কাজের কথা ছাড়া আর 
কিছুই নাই । এমন কিছু বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় 
নাই যে, ছুই একটি "ভালবাসার কথা চিঠিতে সে স্ত্রীর 
নিকট হইতে আশ! করিতে পারে না। 

আজ বলিয়াই বা কেন, মনোরমা কবেই বা চিঠিতে 
মধু ঢালিয়াছিল? অবশ্য এ কথা খানিকটা সভা যে, এতদিন 
সে বাড়িতেই ছিল, মনোরমার কোনও প্রয়োজন ঘটে নাই 
তাহাকে চিঠি লিখিবার। তবুও তো সে এক বংসর 
পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাহার এই প্রথম স্ত্রীর নিকট 
হইতে দূরে বিদেশে প্রবাসযাপন, অন্য অন্থ স্ীরা কি তাহাদের - 
স্বামীদের নিকট এ অবস্থায় এই রকম কাঠখোট্রা চিঠি লেখে? 

বিপিন জানে না, এ অবস্থায় স্ত্রীরা স্বামীদের কি 


শ 
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রকম চিঠি লেখে । কিন্তু তাহার 'বশ্বাস, বির্ঠিণী স্ত্রীর 
বিরহবেদনায় অস্থির হইয়া প্রবাসী স্বামীদের নিকট কত 
রকমে তাহাদের মনের বাথ। জানায়, বার বার মাথার দিব্য 
দিয়া বাড়ি আসিতে অনুরোধ করে। নাটক-নবেলে “স 
এইরূপ পড়িয়াছেও বটে। প্রথম কথা, মনোরমা তাহাকে 
চিঠিই কয়খানা লিখিয়াছে এক বছরের ন'ধা? পাচ ছয়খানার 
বেশি নয়। অবশ্য তাহার একটা কারণ বিপিন জানে, 
সংসারে পয়সার অনটন। একখানা খামের দাম চার পয়সা, 
সংসারের খরচ বাঁচাইয়া জোটানো মনোরমার পক্ষে সহজ 
নয়। সে যাক, কিন্তু সেই চার পাচখানা চিঠিতেও কি 
ছুই একটা ভাল কথা লেখ! চলিত না? মনোরমার চিঠি 
আসে, টাকা পাঠাও, চাল নাই, তেল নাই, অমুকের কাপড় 
নাই, তুমি কেমন আছ, আমরা ভাল আছি। কখনও এ 
কথ। থাকে ন।, একবার বাড়ি এস, ভোমাকে অনেকদিন দেখি 
নাই, দেখিতে ইচ্ছা করে। 

বিপিন চিঠি পাইয়া বাড়ি যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, 
স্ত্রীকে দেখিবার জন্য নয়, বলাইকে হাসপাতাল হইতে বাড়ি 
লইয়া যাইবার জন্য । ছোট ভাইটিকে সে বড় ভালবাসে। 
রাণাঘাটের হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছে, 
বাড়ি বাঈতে চায়, ভরসা করিয়! দাদাকে লিখিতে পারে নাই, 
পাছে দাদা বকে। তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইতেই হইবে । সে 
পলাশপুর রওন! হইল। 
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তিন দিনের ছুটি চাহিতেই জমিদারবাবু বলিলেন, এই তো 
সেদিন এলে হে বাড়ি থেকে, আবার এখুনি বাড়ি কেন? 

বিপিন জমিদারকে সমীহ করিয়। স্ত্রীর চিঠির কথা পর্বের 
বলে, * ই, এখন বলিল। ভাইকে হাসপাতাল হইতে লইয়া 
বাইবার কথাও বলিল। 

অনাদিবাবু প্রসন্ন মুখে বলিলেন, যাঞ্ কিন্তু হুমি বাড়ি 
গেলে আর আসতে চাও না। জামাই চলে গিয়েছেন। মানী 
এখানে রয়েছে, সামনের শনিবারে আবার জামাই আসবেন । 
রোজ ছু তিন টাকা খরচ। তুমি মহল থেকে চ'লে এলে 
ই আদায়-পন্তর হবে না, আমি পড়ে যাব বিষম বিপদে; তিন, 
দিনের বেশি আর এক দিনও যেন না হয়, ব'লে দিলাম। 

মানীর সঙ্গে দেখা করিবার প্রবল ইচ্ছা সত্বেও বিপিন 
দেখিল, তাহা একরূপ অসম্ভব। সে থাকে বাড়ির মধো, 
তাহাকে ডাকিয়া দেখ। করিতে গেলে হয়তো মানীর মা সেটা 
পছন্দ করিবেন ন।। 

যাইবার পূর্বনমুষ্টে কিন্তু বিপিন ইচ্ছাটা কিছুতেই দমন 
করিতে পারিল না। একটিমাত্র ছুতা ছিল, বিপিন সেইটাই: 
অবলম্বন করিল। সে যাইবার পূর্বেব একবার জমিদার-গৃহিণীর 
নিকট বিদায় লইতে গেল। 

_- মাসীমা, কোথায় গেলেন, ও মাসীমা ? 

বি বলিল, মা ওপরে পুজোয় বসেছেন, দোর হবে নামতে, 
এই বসলেন। | 
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বিপিন একবার ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, তাই 
তো! বসবার তো সময় নেই। রাণাঘাটে হাসপাতালে 
যেতে হবে। একট। কথ! ছিল, আচ্ছা, আর কেউ আছে? 
কথাটা ন! হয় বলে যেতাম । 

_দিদিমণিকে ডেকে দোব?॥ দিদিমণি রানা-বাড়িতে 
রয়েছে, দেখব ? 

_+তা মন্দ নয়। তাই ন। হয দাও, কথাটা বলেই 
যাই। 

ঝিবাডির ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে মানী 
বাহিরের রোয়াকে আরা দাড়াইয়া বলল, এই ঘে বিপিনদা ! 
কখন এলে ? 

_-এসেছি ঘণ্টা ছুই ভ'ল। কর্তার কাছে কাজ ছিল, আমি 
তিন দিংনর ছুটি নিয়ে বাড়ি যাচ্ছি। 

নি হখন রোয়াকে ঈাড়াইয়া আছে দেখিয়া মানী বলিল, যা 
তো হিমি, ওপরে আমার ঘর থেকে কর্পুরের শিশিটা নিয়ে 
বামুন-গাকরুণকে রান্নাঘরে দিয়ে গায়। 

বি চলিয়া গেল। 

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, দ্'ঘণ্ট। এসেছ বাইরে ? 
কই, আমি তো শনি নি! চা খেয়েছে? 

--না। 

_তুমি কখন যাবে? কেন, এখন হঠাৎ বাড়ি যাচ্ছ যে? 

বিপিন এদিক ওদিক চাহিয়া নিযনকঠে বলিল, সে কৈফিয়ং 
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তোমার বাবার কাছে দিতে হয়েছে একদফা, তোমার কাছেও 
আবার দিতে হবে নাকি ? 

_নিশ্য় দিতে হবে। আমিও তো জমিদারের মেয়ে, 
দেবে না কেন? 

_-তবে দিচ্ছি। আমার ভাই বলাইকে তোর মনে আছে? 
সে একবার কেবল বাবার সঙ্গে এখানে এসেছিল, হখন সে 
ছেলেমানুষ । সে রাণাঘাট হাসপাতালে 

তারপর বিপিন সংক্ষেপে বলাইয়ের অস্থথের কাপারটা 
বলয়, গেল । 

মানী বলিল, চা খেয়ে যাও। বস, আমি ক'রে 

নি। ্‌ 

বিপিন রাজি হইল না। বলিল, থাক মানী, আমায় 
অনেকটা পথ যেতে হবে এই অবেলায়! একটা কথা জিগোস 
করি-ঘদি আমার আসতে ছু এক দিন দেরি হয় কর্তাবাবুকে 
ব'লে ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিতে পারবি ? 

মানী বরাভয় দানের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া চাপা হাসিমুখে 
কৃত্রিম গাস্তীর্যোর স্থুরে বলিল, নির্ভয়ে চলে যাও, বিপিনদা। 
অভয় দিচ্ছি, তিন দিনের জায়গায় সাত দিন থেকে এস। 
বাবাকে শান্ত করবার ভার আমার ওপর রইল । 

বিপিন হাসিয়া বলিল, বেশ, বাঁচলাম। দেবী যখন অভয় 
দিলে, তখন আর কাকে ডরাই ? চলি তবে। 

-_না, একটু দাড়াও । কিছু নাখেয়ে যেতে পারবে না। 
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কোন্‌ সকালে ধোপাখালি থেকে খোয় বেরিয়েছ, একটু জল 
খেয়ে যেতেই হবে। আমি আসছি। 

মানী উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া বাড়ির ভিতরে চলিয়া 
গেল এবং একটু পরে একখানা আসন আনিয়া রোয়াকের 
একপাশে পাতিয় দিয়া বলিল, এস, বস উঠে ।_বলিয়াই সে 
আবার ক্ষিপ্রপদে অদশ্য হঈল। 

মানীর আগ্রহ দেখিয়া বিপিন মন কেমন এক ধরণের 
অপূবন আনন্দ অনুভব করিল। এ মন্তকৃতি তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ নৃততন, এমন কি সেদিন পোলাও খাওয়ানোর দিনেও হয় 
নাই । সেদিন সে সে ব্যাপারটাকে খ'নিকটা সাধারণ ভদ্রতা, 
খানিকটা মানীর রাধিবার বাহাদুরি দেখানোর আগ্রহের ফল 
বলিয়া ভাবিয়াছিল। কিন্তু আজ মনে হষ্টল, মানীর এ টান 
আন্তরিক, মানী তাহার শুখদুঃখ বে'ঝে। বিপিনের সত্যই 
ক্ষুধা পাইয়াছ্ে। ভাবিয়াছিল, রাণাঘাটের বাজারে কিছু 
খাইয়। লইঘা হবে মিশন হাসপাতালে যাইবে । আচ্ছা, মানী 
কি করিয়! হাহা বুঝিল ? 

একটা থালায় মানী খাবার আনিয়া বিপিনের সামনে 
রাখিয়া বলিল, খেরে নাও। আমি চায়ের জল বসিয়ে এসেছি, 
দৌড়ে চা ক'রে আনি। | 

থালার দিকে চাহিয়া বিপিনের মানে হইল, বাড়িতে এমন 
কিছু খাবার ছিল না, তেমন কপণই বটে জমিদার-গিম্মী ! মানী 
বেচারী হাতের কাছে তাড়াতাড়ি যাহা পাইয়াছে--কিছু মুড়ি, 
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এক থাবা ছুৃধের সর, খানিকটা গুড়, এরই মধো আবার ঢইখান! 
থিন্‌ এরারুট বিস্কুট--তাহাই আনিয়া ধরিয়া দিয়াছে। 
_. মানী ইতিমধ্যে একমালা নারিকেল ও একখানা দা হাতে 
ব্স্তভাবে আসিয়া হাজির হইল । কোথা হইাতে শারিকেল 
মালাটি খুঁজিয়া টানিয়! বাহির করিয়াছে এইমাত্র । 

_নারকোল খাবে বিপিনদা ? দাড়াও, একটু নারাকোল 
কেটে দিই । কুরুনিখানা খুঁজে পেলাম না। তোমার আবার 
দেরি হয়ে যাবে, কেটেই দিই, খাও। মুড়ি দিয়ে সর দিয়ে 
গুড় দিয়ে মাখ না। আস্তে আস্তে বসে খাও আবার কখন 
খাবে, তার ঠিক নেইকো। চা আনি। 

একটু পরে চা হাতে যখন মানী আসিয়া দাড়াইল, 
বিপিন যেন নৃতন চোখে মানীকে দেখিল। 

মানী যেন তাহার কাছে এক অননুভূতপূর্বব বিষ্ময় ও তৃপ্তির 
বার্তা বহন করিয়া! আনিল। এই আগ্রহভর। আন্তরিকতা, এই 
যত্ব বিপিন কখনও মনোরমার নিকট হইতে পায় নাই। 
মনোরম! যে তাহাকে তাচ্ছিলা করিয়া থাকে, ভালবাসে না, 
তাহা নুয়। সে অন্য ধরণের মেয়ে, গোটা সংসারটার দিকে 
তাহার দৃষ্টি-_মা, বীণা, ছেলেমেয়ে, এমন কি বাড়ির কৃষাণের 
দিকে পধান্ত। একা বিপিনের স্থুখছুঃখ দেখিবার অবকাশ 
তাহার নাই, বিপিন নিজের সংসারে পাচজনের মধো একজন 
হইয়া মনৌরমার যৌথ সেবার কিছু অংশ পাইয়া আসিয়াছে 
এতদিন। তাহাতে এমন তৃপ্তি কোন দিন সে পায় নাই। 


তখন 


ঞ্ 
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চা পান শেষ করিয়া বিপিন উঠিল। বলিল, খুড়ীমার সাঙ্গে 
দেখা হ'ল না, বলিস আমার কথা মানী, চল্লম। 

_এস। কিন্তুবেশি দিন দের কলে চাকরির দায়ী 
আমি নয়, মনে থাকে যেন। 

-খানিকটা আগে অভয় দিয়েছ দেবী, মনে আছে? 

__দুমাস দেরি করলেও কি অভয় দেক্যা বাহাল রইল 1 
বাঃ রে, আমি বলেছি তিন দিনের জায়গায় সাঠ দিন, না হয় 
ধর দশ দিন। 

--ন! হয় ধর এক মাস। 

_না হয় ধর তিন মাস? মেসব হবে মন, সোজা কথা 
শোন বিপিনদা। আমার তো বাবার কাছে বলবার মুখ থাকা! 
চা । 

পরে গন্ভীরমুখে বলিল, কথ দিয়ে যা, কদিনে আসবে । 
না, সত, তোমার কথা আমার বিশ্বাস হয় না, আমি কি 
বলেছিলুম প্রথম দিন, মনে আছে ? | 

বিপিন কৃত্রিম ব্যঙ্গের স্থুরে বলিল, হ্যা, বলেছিলে, চাকরিতে 
টিকে থাকলে তুমি আমার ভালর চেষ্টা করবে । 

মানী হাসিয়া বলিল, মনে মাছে তা হ'লে? বেশ, এখন 
এস তা হ'লে_ বেলা গেল। 

পথে উঠিয়া মানীর কথ! মনে করিয়া বিপিনের দুঃখ হইল । 
বেচারী ছেলেমানুষ, সংসারের কি জানে ! জামিদারির যা অবস্থা, 
মানী কি উন্নতি করিয়া দিবে তাহার ! দেনা ইতিমধ্যে প্রায় 


১ 
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পাঁচ ছয় হাজারে দ্াড়াইয়াছে রাণাঘাটের গোবিন্দ পালের 
গদিতে। সদর খাজন| দিবার সময় প্রতি বংসর তাহার নিকট 
হাগুনোট কাটিতে হয়। ইহা অবশ্য বিপিন এখানে চাকরিতে 
ভন্তি হইবার পুর্বেবর ঘটনা, খাতাপত্র দেখিয়া বিপিন ভ্ঞানিতে 
পারিয়াছে। গোবিন্দ পাল নালিশ ঠকিলেই জমিদারি নীলামে 
চডিবে । 

মানী মেয়েমানুব, বিষয় সম্পর্তির কি বোঝে! 
ভাবিতেছে, সে মস্ত জমিদারের মেয়ে, চেষ্টা করিলেই 
বিপিনদাদার বিশেষ উন্নতি করিয়া দিতে পারিবে। 
বিপিনের হাসি পাইল, ছুঃথও হইল । বেচারী মানী! 


৯ 


রাণাঘাট হাসপাতালে বিপিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা 
করিল। বলাই তাহাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল 
বাড়ি লইয়া যাইবার জন্য । কিন্তু বিপিনের মনে হইল, 
ভাই যে সম্পুর্ণ আরোগা হইয়াছে তাহা নয়, এ অবস্থা 
তাহাকে লয়! যাওয়া কি উচিত হইবে ? 

বিপিন কৈবন্তের মেয়ে সেই নাসটিকে আড়ালে 
ডাকিয়া ধলিল, আমার ভাই বাড়ি যেতে চাইছে কান্না- 
কাটি করছে, ওকে এখন নিয়ে যেতে পারি ? 

নার্স বলিল, নিয়ে যাও বাবু, তোমার ভাই আমাকে 
পধ্যন্ত জ্বালাতন ক'রে তুলেছে বাড়ি যাব বাড়ি যাব ক'রে। 
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নেফাঈটিসের রুগী, যা সেরেছে, ওর বেশি আর সারবে না। 
কেন এখানে মিথো রেখে কষ্ট দেবে ! 

তাহার মনে হঈল, নার্স ঘেন কি চাপিয়া যাইতেছে । সে 
বলিল, ও কি বাচবে না? 
' নাস ইতস্তত করিয়া বলিল, না, হা কেন, তবে শক্ত 
রোগ। বাড়ি নিয়ে গিয়ে একটু সাবধানে রাখতে হবে। 
নিয়েই যাও বাড়ি, এখন তো অনেকটা সেবেছে | 

বিপিনের মনট| খারাপ হইয়া গেল। সে গিয়া মিশনের 
বড় ডাক্তার আর্চার সাহেবের সঙ্গে দেখ! ক রল। 

সন্ধা হইয়া! গিয়াছে । আর্চার সাহেব নিজের বাংলার 
বারান্দায় ঈঞি-চেয়ারে চুপ করিয়। বসিয়া ছিলেন । বয়স প্রায় 
পঞ্চান্ন ছাপ্লান্,, দীর্ঘাকৃতি, সবল চেহারা । মাথার সামনে টাক 
পড়িয়া গিয়াছে । আজ ত্রিশ বংসর এগানে আছেন, বড় ভাল 
লোক, এ অঞ্চলের সকলে আর্চার সাহেবকে ভালবাসে । 

বিপিন গিয়। বলিল, নমস্কার, ডাক্তার মাহে । 

আর্চার সান্েব বিপিনকে চেনেন না, বলিলেন, এস, আপনি 
কি বলছেন ? 

আচার সাহেব বাংলা বলেন বটে, তবে একটু ভাবিয়া, 
একটু ধীরে ধীরে, যেখানে জোর দেওয়া উচিত সেখানে 
জোর ন| দিয়। এবং যেখানে জোর দেওয়া উচিত নয় সেখানে 
জোর দিয়! । 

বিপিন বলিল, আমার ভাই বলাই চাটুজ্জে ছ নম্বর 


পি 
। 
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ওয়াে আছে, নেফাইটিসের অন্থুথ, তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে 
পারি? সে বড় ব্যস্ত হয়েছে বাড়ি যাবার জন্যে । 

_-ই1 হা, ওই ওয়াডের ছোক্রা রুগী । নিয়ে যান। 

_-সাহেব, ও কি সেরেছে ? 

_-সে পুর্নের অপেক্ষা সেরেছে। কঠিন রোগ, একেবারে 
ভালভাবে সারতে এক বছর লাগবে । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
যত্ব করবেন, মাংস খেতে দেবেন না। 

__-তা হ'লে কাল সকালে নিয়ে যাব। 

_*আপনি রান্রে কোথায় থাকবেন? আমার বাড়িতে 
থাকন। আমার এখানে ডিনার খাবেন। মুকুন্দ, ও মুকুন্দ 

-মআমার এখানে আমীর আছেন সাহেব, তাদের 
কাড়ি বলে এসেছি, সোনেই থাকব । আমার জন্যে বাস্ত 
হবেন না। - 
বিপিন রাত্রে বাজারের নিকট তাহার এক দূরসম্পক্কীয় 
আম্মীয়ের বাড়ি থাকিয়া, পরদিন সকালে ঘোড়ার গাড়ি 
ডাকিয়া আনিয়। ভাইকে লইয়। স্টেশনে গেল। 

বলাইয়ের বয়স বেশি নয়-_কুড়ি একুশ। রোগ হওয়ার 
পূর্ণেব তার শরীর খুব ভাল ছিল, বিপিনের সংসারের ক্ষেত" 
খামারের অনেক কাজ সে একাই করিত । + 

মধ্যে যখন বিপিনের বদখেয়ালিতে পৈতৃক অর্থ সব 
উড়িয়া গেল, সংসারের ভয়ানক কষ্ট, সংসার একেবারে 
অচল, তখন বলাই আঠারো বছরের ছেলে। বলাই দেখিল, 


বিপিনের সংসার ৬০ : 


দাদার মতিবুদ্ধি তাহাদের অনাহাবের ও দারিদ্রের পথে 
লইয়া চলিয়াছে, যদি বীাচিতে হয তাহাকে লেখাপড়া 
ছাড়িতে হইবে এবং বুক দিয়! খাটিতে হইবে । 

নদীর ধারের কাগাল-বাগান বাধ! দিয়া সেই টাকায় সে 
এক জোড়া বলদ কিনিয়া গরুর গাি চালাইতে লাগিল 
নিজেই । লোকের জিনিসপত্র গাড় বোঝাই দিয়া অন্যত্র 
লইয়া যাইবার ভাড়া খাটিত, স্টেশনে সওয়ারী লইয়। যাইভ। 
অনেকে নিন্দা করিতে লাগিল। একদিন বৃদ্ধ যু মুস্তফি 
ডাকিয়! বলিলেন, হ্যাহে বলাই, তুনি নাকি গরুর গাড়ির 
গাড়োয়ানি কর ? 

বলাঈ একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, হা, জ্াাগামশাই । 

সেটা কি রকম হ'ল? বিনোদ চাটজ্জের ছেলে হয়ে 
অমন বংশের নাম ডোবাবে তুম? কাল শুনলাম, বাজারের 
নিবারণ সাহার বাড়ি তৈরি হচ্ছে, সেখানে আট দশ গাড়ি 
বালি বয়েছ নদীর ঘাট থেকে সারাদিন। এতে মান থাকবে? 

বলাই একটু ভীতু ধরণের ছেলে। বয়সে বড় ভারিকি 
মুস্তফি মহাশয়কে তাহার বাবা বিনোদ চাটজ্জে পধান্ত 
সমীহ করিয়া চলিতেনে। সেখানে দে আঠারো বছরের 
ছেলে কি তর্ক করিবে! তবুও সে বলিল, জ্যাঠামশাই, এ 
না করলে যে সংসার চলে না, মা বোন না খেয়ে মরে। 
দাদা তো ওই কাণ্ড করছে, দাদার ওপর আমি কিছু 
বলতে তে। পারি না, মাঠের জমি, খাস জমি সব দাদা 


১ বিপিনের সংসার 


বিক্রি করছে মার মৌরুসা দিচ্ছে, মার হাতে একটা 
পয়সা রাখে নি--সব নেশাভাঙে উড়িয়ে দিয়েছে। আমরা 
কি খেয়ে বীচব, বলুন তো? এতে তবুও দিন এক টাকা 
গড়ে আয় হচ্ছে। বালির গাড়ি ছ আনা ক'রে ভাড়া 
নদীর ঘাট থেকে বাঙ্জার পর্ান্ত। কাল সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত এগারো! গাড়ি বালি বয়েছি-__ছেবট্রি আন! চার 
টাকা ছু আনা একদিনের রোজগার। এ অন্যভাবে আমায় 
কে দিচ্ছে বলুন ? 

সে দুর্দিনে বলাই মান-আপমান বিসজ্জন দিয়া বুক 
দিয়া না পড়িলে সংসার অচল হইত। বলাই *গরুর 
গাড়ির গাডোয়ানি করিয়া লাঙল করিল, জমি চাষ করিয়া 
ধান বুনিল, আটির মাগে কুমড়া করিল এবং সেই কুমড়া 
কলিকাতায় চালান দিয়া সেবার প্রায় ত্রিশ বত্রিশ টাকা 
লাভ করিল। 

বিপিনকে বলিল, দাদা, বাগদী-পাঁড়ায় নন্দ বাগদীর 
গোলাটা কিনে আনছি, এবার ধান রাখবার জায়গা চাই, ধান 
হবে ভাল। 

বিপিন বলিল, নন্দ বাগদীর অত বড় গোলা এনে কি 
করবি, আমাদের তিন বিঘে জমির ধান এমন কি হবে 
যে, তার অত জন্যে বড় গোলার দরকার । দামও তো! বেশি 
চাইবে । 

বলাই বলিয়াছিল, বারণ ক'র নাদাদা। বড় গোলাটা 


বিপিনের সংসার ৬২ 


বাড়ি থাকলে লক্ষীপ্রী। আমার ওই গোজা দেখলে কাজে 
উৎসাহ হবে যে, ওটা পুরিয়ে দিতেই হবে আসছে বছর। 
ওটাই আনি, কি বল দাদা ? 

সংসারের জন্য অনিয়মিত খাটিয়া খাটিয়া বলাই পড়িয়া 
গেল শক্ত অন্ুখে। কিছুদিন দোশই রাখিয়া চিকিংসা 
চলিল। মে চিকিংসাও এমন বিশেষ কিছু নয়, গ্রাম্য 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শরং দা দিন পনরো সাদা শিশিতে 
কি ওষধ দিতেন, তাহাতে কিছু না হওয়ায় গ্রামের অনেকের 
পরামর্শে বলাইকে রাণাঘাটের হাসপাতালে আনা হয়। 

বলাই এখন৪ ছেলেমানুষ, তাহার উপর অনেকদিন 
রোগশধ্যায় শুইয়া থাকিবার পরে আজ দাদার সঙ্গে বাড়ি 
ফিরিয়া যাইবার আনন্দে সে হধীর হইয়া উঠিয়াছে। 
রেলগাড়িতে উঠিয়া একবার এ জানালায় একবার ও 
জানালায় ছুটাছুটি করিতেছে, কত কাল পরে আবার সে 
নীরোগ হইয়া মুক্ত স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করিতে পাইয়াছে। 
নার্সের -কথামত আর ভয়ে ভয়ে চলিতে হইবে না। 
হাসপাতালের রান! কি বিশ্রী! মাছের ঝোল ন1 ছাই! 
মায়ের হাতের, বউদিদ্রির হাতের রান্না আজ প্রায় চার মাস 
খায় নাই, বউদিদির হাতের নুক্তনির তুলন। আছে ? 

পাচিলের পশ্চিম কোণে বড় মানকটুটা সে নিজের 
হাতে পু'ভিয়াছিল। এখন না জানি কত বড় হইয়াছে। 
ভগবান যদি দিন দেন এবং ভাহাকে খাটিতে দেন, তবে 


৬৩ বিপিনের সংসার 


গাঙের ধারে কদমশলার বাঁকে ভাল জমি খাজন! করিয়া 
লইবে এবং তাহাতে শসা বরবটি এবং পালংশাক করিবে। 

হাসপাতালে থাকিতে নাসেরি মুখে শুনিয়াছে পালংশাক 
ও বরবটি নাকি খুব ভাল তরকারি । কলিকাতায় দামে 
বিক্রয় হয়। 

বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, কাপালীপাড়ায় রাই- 
চরণের পিসীর কাছে বলা ছল, ওদের ঝাল হ'লে আমাদের 
সৃষ্যমুখী ঝালের বীজ দিয়ে যাবে। তুমি দেখ নিসে ঝাল, 
রাড টকটুক করছে, এক একটা এত বড়-বীজ দিয়ে গিয়েছিল, 
জান? আমি এবার চাটি ঝাল পুতে দেব আমড়াতলায় নাবাল 
জমিটাতে। 

দাদার চাকুরি হওয়াতে বলাই খুব খুশি । 

তখন সে একা খাটিয়। সংসার চালাইত। আজকাল দাদার 
মতিবুদ্ধি ফিরিয়াছে' দাদা আবার পুরানো জমিদার-্ঘরে বাবার 
সেই পুরানে! চাকুরি করিতেছে, ইহার অপেক্ষা আনন্দের বিষয় 
আব কি আছে! 

ছুই ভাইয়ে মিলিয়া খাটিলে সংসারের উন্নতি হইতে কত 
দেরি লাগিবে? সে নিজে বিবাহ করে নাই, করিবেও না। 
মা, বউদিদি, ভানু, বীণা__-এরা মুখী হইলেই তাহার স্থখ। 
গোলা! দেখিলে মায়ের চোখ দিয় জল পড়ে। মা বলে, 
কর্তার আমলে এর চেয়েও বড় গোল! ছিল বাড়িতে, 
আজকাল ছুটো লক্ষ্মীর চিড়ে কোটার ধান পাই না! 


বিপিনেব সংসার ৬3 


মায়ের চোখের জল সে ঘুচাইবে। বাবার গোল৷ ছিল 
পনরো! হাতের বেড, সে গোলা বাধিবে আঠারো হাতের 
বেড়। 


৯৬ 


বেল। এগারোটার সময় বিপিন ও বলা বাড পৌছিল। 

উহাদের আজই বাড়ি আ'সবার কোন সংবাদ দেওয়া 
ছিল না। বিশেষত বলাইকে আসিতে দেখিয়া বিপিনের ম। 
ছুটিয়! গিয়া রুগ্র ছেলেকে জড়াইয়। নর্সিলেন | বীণা, মনোরমা, 
ভানু, টরনি--সকলেই বাহির হর] গাসিয়! .পায়াকে দাড়াইল। 

উঠ। সেই রাণাঘাটের হাসপাতাল, আর এই বাড়ির 
তাহার প্রিয়জন সব-বউদিদি, মা, দিদি, খোকা, খুকী। 
বলাই আনন্দে কাদিয়াই ফেলিল ছেলেনানুবের মত। 

ভানু ট্রনিও খুশিতে আটখানা। কাকাকে তাহারা 
ভালবাসে । এতদিন পরে কাকাকে ফিরিতে দেখিয়া 
তাহাদের আনন্দের সীমা নাই । কাকার গলা, জড়াইয়া 
পিঠের উপরে পড়িয়া তাহার! তাহাদের পুরাতন কাকাকে 
খুজিয়া বাহির করিতে চাহিতোছে। 

ঘরের মন্যে ঢুকিয়া বিপিন পু'টুলি নামাইয়া রাখিতেছে, 
মনোরম! আসিয়। হাসিমুখে বলিল, তা হ'লে আমার চিঠি 
পেয়েছিলে ? কই, টন্তর তো দিলে না? 
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বিপিন বলিল, উত্তর আর কি দোব? এলাম তো চ'লে 
বলাইকে নিয়ে । 

_ভালই করেছ। ঠাকুরপো তোমায় লিখতে সাহস 
করত না, কেবল আমায় চিঠি লিখত--মামায় বাড়ি নিয়ে যাও, 
আমায় বাড়ি নিয়ে যাও। আহা, ও কি সেখানে থাকতে 
পারে! ছেলেমানুষ, তাতে ওর প্রাণ পড়ে থাকে সংসারের 
ওপর | হ্যা গা, গর অস্্বখ কেমন ? ডাক্তারে কি বললে? 

_বললে তো, এখন ভালই । হবে সাবধানে রাখতে 
হবে। ওকে বেশি খেতে দেবে না। মাকে বালে দিও, যেন 
যা তা ওকে না খেতে দেয়। মাংস খেতে একেবারে বারণ 
কিন্তু 

_-তবেই হয়েছে। যা মাংস খেতে ভালবাসে ঠাকুরপো, 
ওকে ঠেকিয়ে রাখা ভীষণ কঠিন। আর কি জ্রান, বাড়ি 
এসেছে, এখন ওর আবদারের আ্বালায় ওকে মাংস না দিয়ে 
পার! যাবে? তুমি যে কদিন বাড়ি আছ, তারপর ও কি 
কারও কথা মানবে? নিজেই পান্ডা থেকে খাসি কাটিয়ে 
ভাগাভাগি ক'রে বিলি ক'রে দিয়ে নিজের ভাগে দেড় সের 
মাংস নিয়ে এসে ফেলবে । ূ 

--না না, তা হ'তে দিও না, দিলে অস্ুখ বাড়বে । ভয় 
দেখাবে যে, তোমার দাদাকে চিঠি লিখব, ওসব ছেলেমান্ুষি 
চলবে না।-_বউদিদিকে দেখছি না? 

_-দিদ্ি তো এখানে নেই । তাকে উলোর পিসীম! নিয়ে 

৫ 


ব।শনর সংসার ৬৬ 


গেছেন আজ দিন পনরে। হ'ল । তিনি এসে'ছলেন গঙ্গাচ্চান 
করতে কালীগঞ্জে, আমাদের এখানেও এলেন, "সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গেলেন যাবার সময়ে । 

বিপিন এ সংবাদে খুব খুশি হইল না। বলিল, নিয়ে 
গেলেন মানে তো তার সংসারে দাসীন!ঙ করার জন্যে 
নিয়ে যাওয়া । ওসব আমি পছন্দ করি না। 

মনোরমা বলিল, পছন্দ তো কর না, কিন্ত এখানে খায় কি 
তা তো দেখতে হবে । তুমি চ'লে গেলে পলাশপুরে, আমাদের 
হাতে তে। একটি পয়সা দিয়ে গেলে না। একদিন এমন 
হ'ল-_ছুটিখানি পান্তাভাত ছিল, ভান্ু-টুনিকে দিয়ে আমরা! 
সবাই উপোস ক'রে রইঈলাম। কাউকে কিছু সলতেও পারি না, 
জাতযায়। পাড়ায় রোজ রোজ কেধার চাইতে গেলে দেয় 
বল দিকি? আমি তো বললুম, উপোম ক'রে মরি সেও ভাল, 
কারও বাড়ি, কি রায়গিনীর কাছে, কি ছুলুর মার কাছে, কি 
লালু চক্কন্তির মার কাছে চাইতে বেতে আমি পারব না। 

কথাগুলি শ্যাযা এবং মনোরমা যে মিথ্যা বলিতেছে না, 
বিপিন তাহ বুনিল। মাটি কিন্তু এসব কথা বিপিনের 
আদৌ ভাল লাগিল না 

যেমনই ঠা পা দিয়াছে, অমনঈ সতরো! গণ্ডা অভাব- 
অভিযোগের কাহিনী সাজাইয়। ননোরমা বসিয়া আছে। এও 
তো এক ধরণের তিরক্গার। সে কেন খালি হাতে সকলকে 
রাখিয়া গিয়াছিল, কেন একশে। টাকার থলি মনোরমার হাতে 


৬৭ বিপিনের সংসার 


দিয়া বাড়ির বাহির হয় নাই ? স্ত্রীর মুখে তিক্ত তিরস্কার শুনিতে 
শুনিতেই তাহার জীবন গেল। স্ত্রীকি একট বুঝিবে না? 
স্বামীর অক্ষমতার প্রতি কি সে এতটুকু অন্ুকম্পা দেখাইতে 


পারে না? 


৪ 

বৈকালে বিপিন গ্রামের উদ্তরে মাঠের দিকে বেড়াইতে 
গেল। মাগের ওপারেই একটি ছোট মুসলমান গ্রাম, নাম 
বেল্তা। সন্ধ্যার এখনও অনেক দেরি আছে দেখিয়া সে 
ভাবিল, না হয় এক কাজ করি, আইনদ্দি চাচার বাড়ি ঘুরে 
মাই। অত বড় গ্রণী লোকটা, বলাইয়ের অস্থুখ সম্বন্ধে একটা 
পরামর্শ ক'রে দেখি, যদি কিছু করতে পারি। অনেক মন্তর- 
তন্তর জানে ক্কিনা। 

আইনদ্দি বাড়ির সামনে বাশতলায় বসিয়া মাছ-ধরা 
ঘুণির বাখারি চাচিতেছিল। চোখে সে ভাল দেখে না, 
বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া চিনিতে পারিয়া বলিল, আস্থন 
বাবাঠাকুর, আস্মুন, কবে এলেন বাড়ি? এইখানা নিয়ে 
বস্থন।__বলিয়। একখান! খেজুরপাতার চেটাই আগাইয়া দিল। 

বিপিন বলিল, চাচা, তোমাকে তো কক্ষণও বিনি কাজে 
থাকতে দেখি না? চোখে ঠাওর হয় ? 

-ন! বাবাঠাকুর, ভাল আর কনে! হ্যাদে, একখানা 


বিপিনের সংসার ৬৮ 
চশমা এনে দিতি পার? চশমা ন'লি আর চকি ভাল ঠাওর 
পাই নেবে! 

_বয়েস তোমার তো কম হল না ঢাচা, চোখের আর 
দোষ কি বল! 

তা একশো হয়েছে । যেবার মাংলার রেলের পুল 
হয়, তখন মামি গরু চরাতি পারি। আপনি এখন হিসেব 
করে দেখ। 

এ দেশে সবাই বলে আইনদ্দর বয়স একশো । আইনদিি 
নিজেও তাহাই বলে। গাবার কেহ কেহ আবশ্বাস করে| বুলে, 
মেরে কেটে নবন ই বিরেনববই । একশো ! বললেই হ'ল বুঝি। 

মাংলার পুল কত সালে হয় বিপিন তাহা জানে না, 

তয়াং আইন'দ্দর বয়সের হিসার তাহার দ্বারা হইবার 

কোনও সম্ভাবনা নাই বুবিযা মে অন্ত কথা পাড়িল। 
বলিল, চাচা, তুমি অনেক রকম মন্থর-তন্তর জান, এ কথাট। 
তো শুনে আসছি বভদিন। 

বিপিন এই একই কথা অন্ভত বিশবার আইঈনদ্িকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া শ্রাসিতেছে গত দশ বংসরের মধ্যে। 
আইনদ্দিও প্রত্যেক বারেই একই উত্তর দেয়, একই ভাবে 
হাত পা নাড়িয়া। আজও সে সেই ভাবেই বেশ একটু গর্ব্বের 
সহিত বলিল, নন্ুর ? তা বেশি কথ। কি বলব, আপনাদের 
বাপমার আশীব্বাদে মন্তর সব রকম জানা ছেল। সেসব 
কথা ব'লে কি হবে, এদিগরের কোন্‌ লোকট! জানে না আমার 


৬৪ বিপিনের সংস্থার 


নাম? তবে এই শোন। শন্তভরে যাব, আগুন খাব, কাটামুু 
জোড়া দেব-_ 

বিপিন এ কথা আইনদ্দির মুখে অনেকবার শুনিয়াছে, 
হবু বৃদ্ধকে ঘাটাইয়া এ সব কথা শুনিতে তাহার ভাল 
লাগে। বিপিনের হাসি পায় এ কথা শুনিলে, কিন্তু আশ্চষ্য 
এই যে, আইনদির উপর শ্রদ্ধা তাহাতে কিন্তু কমে না। 
বিপিন যুবক, এই শঙবধজীবী বৃদ্ধের প্রত্যেক কথা হাবভাৰ 
হাঙ্ার কাছে এত অগ্ঠত রহস্তময় ঠেকে ! এইজন্যাই সে বাড়ি 
থাকলে মাঝে মাঝে ইহার নিকট আসিয়া খানিকক্ষণ কাটাইয়া 
যায়। এ যে জগতের কথা বলে, বিপিনের পক্ষে তাহা 
অতীত কালের জগৎ। বিপিনের সঙ্গে সে জগতের পরিচয় 
নাই । নাই বলিয়াই তাহ! রহস্যময় । 

আইনদি তামাক সাজিয়া হাতখানেক লম্বা এক খণ্ড 
শোলার নীচের দিকে বাশের সর শলার সাহাযো একটা ফুটা 
কারয়া (বপিনের হাতে দিয়া বলিল, তামাক সেবা কর 
বাবাগাকুর। 

বিপিন বলিল, চাচা, তুমি কানসোনার কুগী দেখেছ? ্‌ 

_খুব। তখন তো আমার অনুরাগ বয়েস। কুঠীর 
মাগে নীলের চাষ দেখিছি। এই শোনবা ? আমার সম্বন্ধির 
ছেলে জহিরদ্দি তখন জন্মায়, তিনি বড় চাকরি করত, এখন 
কুড়ি টাকা ক'রে পেন্সিল খাচ্ছে। তা ভাব তবে সে কত 
দিনির কথা । 


বিপিনের সংসার ৭০ : 


বিপিন বলিল, কি চাকরি করত ? 

_-কি চাকরি আমি জানি বাবাঠাকুর * পেন্সিল খাচ্ছে 
যখন, তখন বড় চাকরিই হবে । 

চাঁচা, একট! কবিতা বল তো শন? মনে আছে? 

আইনদ্দি একগাল হাসিয়া বলিল, আ আমার কপাল 
কবিতা শোনবা % রামায়ণ মহাভারত মুখন্ত ছিল। এখন 
আর কি মনে থাকে মব কথ! বাবাগাকৃর £ এই শোন-_- 


গালভরা প্রদ্নাপান পাকি মালা গলে । 
কানে কছে কড়ে রী কথা কহি ৪লে ॥ 
চড়াবান্ধ। চল পরিধান সাদ শাড়া। 
ফুলের চপড়ী কাণে [ফিরে বাড়া বাড়া ॥ 
বিপিন বাংল! সাহিত্যের তেমন খবর না রাখিলেও এটুকু 
বুঝিল যে, ইহা বিগ্যান্ুন্দরের কবিতা । বলিল এ কবিতা 
তোমার মুখে কখনও শুনিনি তো চাচা ? রামায়ণ-মহাতারতের 
কবিতাই তো বল । এ কোথায় শিখলে ? 
--আমার যখন অনুরাগ বয়েস, তখন বিচ্েম্ুন্দরের ভারী 
দিন ছেল ঝে! বিদ্টেশুন্দরের যাত্র। হ'ত, গোপাল উড়ের নাম 
শুনিছিলে ? সেই গাইত বিগেশ্বন্দর । আমরা সমবয়সী 


৭১ বিপিনের সংসার 


কজন পরামর্শ ক'রে বিদ্েস্বন্দরের বই আনালাম। ভারতচন্দ 
রায় গুণাকর কবিওয়ালার বই। বড় ভাল লেগে গেল। 
তারপর আনালাম অন্নদামঙ্গল । বিচ্েস্বন্দর বই ভাল, তবে 
বড্ড হে-পানা_ 

-_কি পান চাচা? 

_বজ্ঞ হে-পানা, আপনাদের কাছে আর বলব? ছোলে- 
ছোকরা মানুষ তোমরা, আপনাদের কাল হতি দেখলাম, সে 
আর আপনি শুনে কি করবা? ওই বিছ্চে বলে এক রাজকন্যো, 
তার সঙ্গে সুন্দর ব'লে এক রাজপুক্তরের আসনাই হয়--এই 
সব কথা। পড়ে দেখো। বিচ্বের রূপ শোনবা কেমন 
ছেল? 


বিনানিয়া বিনোদিয়া বেশীর শোভায় । 

সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকার ॥ 

কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা । 

পদনথে পাড়ে তার আঠে কতগ্ুলা ॥ 

কিার মিছার কাম ধন্ুরাগে ফলে। 

ভূরুর সমান কোথা তুরুঙঙ্গে ভুলে ॥ 

কাড়ি নিল মুগমদ নয়নহিললোলে। 

কাদেরে কলঙ্কী চাদ মুগ করি কোলে ॥ 

কবিবর ভারতচন্ত্র স্বর্গ হঈতে যদি দেখিতে পাইতেন, তবে 

এই বিংশ শতাব্দীতে কত নবীন প্রতিভার প্রভাবের মধোও 
তাহার এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্তের মুখে তাহার নিজের 


বিপিনের সংসার ৭২ 


কবিতার উংসাহপুর্ণ আবৃত্তি শুনিয়া নিশ্চয়ই খুব খুশি 
হইতেন। 

বিপিনের এ কথা অবশ্থা মনে হইল না, কারণ সে সাহিত্য- 
রসিক নয়, বা কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোনও বাংলা কবির 
সহিতই তাহার পরিচয় নাই | কিন্তু বিকার বূপের বর্ণনা শুনিয়। 
তাহার কেন যে মানীর কথা মনে হইল হঠাং, তাহা সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল না। বিছা! 01 নয়বমানা। কবি ঘেন 
তাহাকে চক্ষের সামনে রাখিয়াই এ বণনা] 'লখিয়াছেন। মানী 
কাছে আসলে তাহাকে খুব সুন্দরী বলিয়া ধিপিনের মনে হয় 
নাই, কিন্ক দূরে গেলেই মানীকে সর্নসৌন্দধোর আকর বলিয়। 
মনে হয়| তাহার চোখ ঘণট। ডাগর, তাহার চেয়েও ডাগর 
বলিয়। মনে হয়, রও যনটা ফরসা, তাহার চেয়ে অনেক ফস? 
বলিয়া মনে হয়, মুখশ্রা যহটা স্ন্দর, তাহার চেয়েও অনেক 
বেশি সুন্দর বলিয়। মনে হয়। 

আইনদ্দির বাডির পশ্চিমে বেল্ভার মাঠ, অনেক দূর পরান্ত 
ফাকা, মাঠের ওপারে হরিদাসপুর গ্রামের বাশবন। স্ধ্য 
পশ্চিমে হেলিয়া পড়িলেও এখনও বেল। আছে, মাঠের মধ্যে 
ফুলে ভরা বাবলা! গাছের ডালে ডালে শালিক ও ছাতারে 
পাখীর দল কলরব করিতেছে । নিকটে চাদমারির বিল 
থাকাতে বৈকালের হায়! বেশ ঠাণ্ডা । 

বিপিনের মন কেমন উদাস হইয়। গেল । 

জীবনে তাহার সুখ নাই, একমার মুখের মুখ সে সম্প্রতি 
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দেখিতে পাইয়াছে, অকস্মাৎ এক ঝলক ্িগ্ধ জ্যোংল্সার মত 
মানীর গত কয়দিনের কাধ্যকলাপ তাহার অন্ধকার জীবনে 
আলো আনিয়। দিয়াছে । 

কিন্ত মানী তাহার কে £ 

কেহই নয. অথচ সেই যেন সব বলিয়া আজ মনে 
হাতাতে | 

আথচ মানী অপরের স্ত্রী-বিপিনেব কি অধিকার আছে 
সেখানে? ইচ্তা করিলেই কি তাহার সঙ্গে যখন তখন দেখা 
কৰিবার উপায় আছে? 

মানী কেন দুই দিনের যত্র দেখাঈরা তাহাকে এমন ভাবে 
বাধিল ! 

আইনদি বলিল, একখানা কৃমড়ো খাবে তো চল আমার 
সাঙ্গ। বিলির ধারে জলি ধানের ক্ষাতে আমার নাতি বসে 
পাখা তাড়াচ্চে, সেখানথে দেব এখন। ডাঙার ওপারই 
কুমড়োর ভূই। 

টাদমারির বিলের ধারে ধারে দীঘ জলজ পাতিথাসের মধ 
দয়া স্াডপথ। পড়ন্ত বেলার আধশুকনে! ঘাসের রোদপোড়। . 
গন্ধের সঙ্গে বিলের জলের পদ্মফুলের গন্ধ মিশিয়াছে। বিলের 
এপারে সবটাই জলি ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
বাশের মাচায় বসিয়া লোকে টিনের কানেস্তারা বাঙজাইয়া 
বাবুইপাখী তাড়াইতেছে। 

আইনদ্ির নাতির নাম মাখন। এ দেশে মুসলমানদের এ 
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রকম নাম আনেক আছে-_এমন কি ভূবন, নিবারণ যজ্ঞেশ্বর 
পধান্থ আছে। | 

মাখনের বয়স চল্লিশের কম নয়, টুলে পাক ধরিয়াছে। 
তাহার বাবার বয়স প্রায় বাহাভুর ঠিয়ানভর। মাখন বেশ 
জোয়ান লোক, শুধু জোয়ান নয়, এ অঞ্চলের মাধা একজন ভাল 
গায়ক বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। | 

ঠাকুরদাদাকে আসিতে “দখিয়া মাখন বলল, মোর জলপান, 
কনে, হা দাদা? 

পিছনে বিপিনকে আমিতে দেখিয়া এস ভাড়াতাড়ি মাচ' 
হইতে নামিরা আসিয়া বলিল, দাদাবাবু থে! কখন আলেন ? 
আপনি দেই কোথায় নায়েবা করচ শুনেলান, তাই ইদিকি বদ 
একটা যাওয়। আসা কর না বুঝি? 

আইনদ্দি বলিল, বাবাগাকরকে একটা বড় দেখে কুমডে' 
এনে দে দিকি। ওই গুবির বেডার গায়ে যে কটা বড় কুমড়ো 
আছে, তা থেকে একটা আন। 

_হ্যাদে, দূর দূর, ওই দেখ বাবাঠাকুর, এক বাঁক বাবু 
এসে জুটল আবার ! ত্রমুন্দির পাখীগুনো তো বড্ড শ্বালালে 
দেখচি !--বলিয়। আইনদ্দি নিজেই টিনের কানেস্তার! বাজাইতে 
লাগিল। 

বেল! পড়িয়া রাও রোদ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, 
কতক বিলের বাবলা-বনে পড়িয়াছে, আইনদ্দির নাতি বিলের 
' উপরের ডাঙায় কুমড়ো-ক্ষেত হঈতে সুকগে গাহিতেছে-+ 
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বখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি 
ও মোর মনে জাগে তার লয়ান ছুটি__ 

বাবুইপাখীর ঝাক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ্ছে, বুদ্ধ 
আইনদ্দি তাহাদের কিছুই করিতে পারিবে নাঃ সুতরাং তাহারা 
'নিবিববাদে আবার আসিয় জুটিতে লাগিল । 

আইনদ্িদির নাতির গানের কয়টি চরণ শুনিয়াই বিপিন 
আবার অন্যমনস্ক হইয়া গেল | সেই দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল € 
'বলের ধারে ধারে সবুজ জলি ধানের ক্ষেত উপরে এবং নীচে 
নাচের ধরণে উদ্জীরমান বাবুইপাখীর ঝাঁক, বিলের ধারের জলে 
শোলাগাছের হলদে ফলের রাশি, হরিদাসপুরের বাশবনের 
মাথায় হেলিয়া-পড়। অস্তমান সুধা, সব মিলিয়া তাহার মনে এক 
অপূর্ণ বাথাভরা অনুভূতির সৃষ্টি করিল। 

যেন মনে হইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভালবাসিবার 
লোক নাই। মানী যাহার হাতে পড়িয়াছে, সে মানীর মূলা 
বোঝে নাই । মানীর জীবনকে বার্থতার পথ হইতে যদি কেহ 
রক্ষা করিতে পারে, তাহার মুখে সতাকার আনন্দের হাঁসি 
ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই। বিস্তীণ সংসারে: 
মানী হয়তো বড় একা, যেমন সে নিজেও আজ একা | 

বিপিন কখনও প্রেমে পড়ে নাই জীবনে । প্রেমে পড়িবার 
অভিজ্জ্রতা তাহার কখনও হয় নাই, মানীর সঙ্গে এট কয়দিনের 
ঘটনাবলীর পূর্বেব। এখন সে বুঝিয়াছে, আজ মানী তাহার 
মনের যতটা কাছে, অতটা কাছে কেহ কখনও আসে নাই ! 
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বিপিন লেখা-পড়া মোটামুটি জানিলে€ এমন কিছু বেশী 
নভেল নাটক বা কবিতা পড়ে নাই, প্রেমের কি লক্ষণ কৰি 
উপন্যাসিকেরা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সে জানে না; কিন্ত 
সে মাত্র এইটুক অনুভব করিল, মানী ছাড়া জগতে আর কেহ 
আজ যদি তাহার সামনে আসিয়। দাড়ায় ঠাহার মনের এ 
শূন্য তা পুণণ হইবার নয়। 

ইহাকেই কি বলে ভালবাস। ? 

হয়তো হতবে। 

যে কোন কথাই সেই একটি মার মান্রযের কথা মনে 
আনিয়া দেয়_বিপিনের জীবনে ইহা একেবারে নৃতন। 

সেযে ভাইয়ের অশ্গখের সম্বন্ধে আইনাদর সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে গিয়াছিল, এ কথ! বেমালুম ভলিয়া গিয়া কুমড়াটি হাতে 
লইয়া বিপিন সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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বিপিনের একজন বন্ধু আছে এখান হইতে ছুই ক্রোশ 
দূরে ভাসানপোতা গ্রামে । বন্ধুটির নাম জয়কৃষ্ণ মুখুজ্জে | 
বয়সে জয়কুঞ্ণ বিপিনের চেয়ে বছর ছয়-সাতের বড়। কিন্ত 
ভাসানপোনার মাইনর স্কুলে উহার ছুইজনে এক ক্লাসে 
পড়িয়াছিল। জয়কুষ্ণ বর্তমানে উক্ত গ্রামের সেই স্কুলেই 
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হেড-মাস্টারের কাজ করে। বি. এ. পান্থ পড়াশোনা 
করিয়াছিল । 

এমন একজন লোক এখন বিপিনের পক্ষে অতান্ত প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে, যাহার কাছে সব কথা খুলিয়া! বলা যায়। 
না সলিলে আর চলে না।বিপিন মনের মধো এসব আর 
চাপিয়া রাখিতে পারে না। 

তাই পরদিন সে ভাসানপোতায় বন্ধুর বাড়ি গিয়া হাজির 
হইঈল। জয়কৃষ্চ এ গ্রামের বাসিন্দা নয়, তবে বর্তমানে কম্ম 
উপলক্ষে এই গ্রামের সতীশ কম্মকারের পোড়ো বাড়িতে 
বাহিরের দুইটি ঘর লইয়া বাস করিতেছে । 

স্কুলের ছুটির পর জয়কৃষ্চ নিজের ঘরে ফিরিয়া উন্ুন 
ঘালাইয়া চা তৈয়ারির জোগাড় করিতেছে, বিপিনকে হঠাৎ এ 
এ সময়ে দেখিয়া বলিল, আরে বিপনে যে! আয় আয়, বস। 
কবে এলি রে বাড়িতে ? 

বিপিন দেখিল, জয়কুষ্চ একা নাই-ঘরের মধো বসিয়া 
আছে মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তী। 
বিশ্বেশ্বর মক্রবন্তীর বয়স প্রায় সাঈত্রিশ আটত্রিশ, এ গ্রামের 
স্কুলে আজ প্রায় আট দশ বছর মাস্টারি করিতেছে, থাকে 
জয়কৃষ্ণের বাসায় অন্ত: ঘরটিতে, কারণ জয়কুষ্ণ স্ত্রীপুত্র 
লইয়া এখানে বাস করে না; বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তীই উপরওয়ালা 
হেড-মাষ্টারের এক রকম পাচক ও ভৃত্য উভয়ের কাজই 
করে। বিনিময়ে জয়কৃষ্ণ তাহাকে খাইতে দেয়। 
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এসব কথ! বিপিন জানিত, কারণ দে আরও বন্বার 
ভাসানপোতায় আসিয়াছে জয়কুের সঙ্গে দখা করিতে। 
বলা বাহুলা, বিপিন ও জয়কৃষ্ণ যখন এই স্কুলের ছাত্র, 
বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তী তখন স্কুলের মাস্টার ছিল না, উহারা পাস 
করিয়া বাহির হইয়া যাইবার অনেক পরে সে আাসিয়া চাকুরিতে 
ঢোকে। 

চাঁপান শেষ করিয়া বিপিন জয়কুঞ্ককে ডাকিয়া ঘরের 
বাহিরে লইয়া গিয়া মানীর কথা তাহাকে বলিতে লাগিল। 
বেশ সবিস্তারেট বলিতে লাগিল । 

বি-সবশ্বর চক্রবস্তী একটু দূরে বসিয়া উত্কর্ণ হইয়া 
ইহাদের কথা শুনিবার চেষ্টা করিতৈছে দেখিযা বিপিন গলার 
স্বর আরও একটু নীচু করিল। 

বিশেশ্বর দাত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা কি 
শুনতে পাব না কথাটা, ও বিপিনবাবু ? 

--এ আমাদের একটা প্রাইভেট কথা হচ্ছে । 

_প্রাহভেট আর কি। কোন মেয়েমানুষের কথা তো? 
. বলুন “না, একটু শুনি। বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
কথাগুলি বলিল দেখিয়া বিপিন একটু মজ! করিবার জন্য 
কহিল, আস্থন না এদিকে, বলছি । 

তারপর সে এক কাল্পনিক মেয়ের সঙ্গে তাহার কাল্পনিক 
প্রেম-কাহিনী সবিস্তারে স্বর করিল। একবার ট্রেনে একটি 
স্বন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ হয়। মেয়েটির নাম 


বিপিনের সংসার 


'বজলী। তাহার বাবা ও মায়ের সঙ্গে সে কলিকাতায় মামার 
নাসায় যাইতেছিল । বিজলী কলিকাতায় মামার বাসার ঠিকান। 
দিয়া তাহাকে যাইতে বলে। বিপিন অনেকবার সেখানে 
গিয়াছিল, বিজলী কি আদরযত্র করিত! বার বার আসিতে 
বলিত। একদিন বিপিন তাহার বাপ-মাকে বলিয়া বিজলীকে 
আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখাইতে লইয়া যায়। সেখানে বিজলী 
মুখ ফুটিয়া বলে, বিপিনকে সে ভালবাসে । 

বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে বলিল, এ কতদিনের কথা ? 

_-তা ধরুন না কেন, বছর ছ সাত আগের ব্যাপার হবে । 

--এখন সে মেয়েটি কোথায়? 

--এখন তার বিয়ে হয়ে গেছে। শ্বশুরবাড়ি থাকে। 

-আপনার সঙ্গে আলাপ আছে? 

-আলাপ আবার নেই ! দেখা হয় মাসে মাসে তার সেই 
'মামার বাসায়, তখন ভারী যত্ব করে। 
[কি রকম যত্র করে? 

এই, গল্পগুজব করে, উঠতে দেয় না, বলে, বন্থুন বন্থুন। 
খুব খাওয়ায়। এর নাম যত্র আর কি। আমায় কত চিঠি 
লিখেছে লুকিয়ে । 

--বলেন কি! চিঠিপত্র লিখেছে ! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবস্তী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। মেয়েমান্থুষ লুকাইয়া৷ যে 
চিঠি লেখেদে চিঠি যে পায়, তাহার কি সৌভাগ্য না 


বিপিনের সংসার 


জানি! বিশ্বেশ্বর চক্রুবন্তঁর অত্যন্ত ইচ্ছা হজ, সেসব চিঠিতে 
কি লেখা আছে জিজ্ঞাসা করে; কিন্তু নিতান্ত শুদ্রতাবিরুদ্ধ হয় 
বলিয়া, বিশেষত যখন বিপিনের সঙ্গে তাহার খুব বেশি ঘনিষ্ঠ 
নাই, সে কথা বলিতে পারিল না। শুধু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। ্‌ 
জয়কৃষ্ণ বলিল, বিশ্বেশ্বরবাবু, আপনার ভীবনে এ রকম 
কখন কিছু নিশ্চয় হয়েছে, বলুন না শুনি । | 
বিশ্বেশ্বর নিতান্ত হতাশ ও দুখিত ভাবে খানিকটা 
আনমনেই বলিল, আমাদের এ রকম কখনও কেউ চিঠি 
লেখে নি, চিঠি লেখা তো দরের কথা, কখন৪ কোন মেয়ে 
কিছু বলেও নি, সাহস ক'রে কাটকে কখনও কিছু বলতেও 
পারি নি মাস্টারবাবু, সত্যি বলছি, এই এত বয়েস হ'ল। 
_-বিয়েও তো করলেন না। 
_বিয়ে কি করে করব মাস্টারবাবু, দেখতেই পাচ্ছেন 
সব। পঁচিশ টাকা মাঈনে লিখি স্কুলের খাতায়, পাই পনরো 
টাকা। ন মাত। ন পিতা, মামার বাড়ি মানুষ হয়েছি দুঃখে 
কণ্টে। তেমন লেখাপড়াও শিখি নি। মামাদের দোরে 
তাদের চাকরগিরি ক'রে হাট বাজার ক'রে অতিকষ্টে ছাত্রবৃি 
পাস করি। 
জয়কুষ্চ বলিল, বিয়ে করলে মাপনার লোক পেতেন 
বিশেশবরবাবু। এর পরে দেখবেন, একজন মানুষ অভাবে কি 


কষ্ট হয়! 


৮১ বিপিনের সংসার 


বিশ্বেশ্বর চত্রবন্তী বলিল, এর পর কেন, এখনই হয়। 
সত্যি বলছি মাস্টারবাবু, একট] ভাল কথা কখনও কেউ বলে 
নি, বড় ছুঃখে এ কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না, কারও 
মুখে একটা ভালবাসার কথা, এই উনি যেমন বলছেন, এ 
তো কখনও শুনিই নি, কাকে বলে জানিও না। তাই এক 
এক সময় ভাবি, জীবনটা বুথায় গেল মাস্টারবাবু, কিছুই 
পেলাম না। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবস্তী এমন হতাশ স্থরে এ কথা বলিল যে, 
সেষে অকপটে সত্য কথা বলিতেছে, এ বিষয়ে বিপিনের 
কিছুমাত্র সন্দেহ হইল না। সে যে কিছুদিন আগেও ভাবিত, 
তাহার তুল্য অন্ুুখী মানুষ ছুনিয়ায় কেহ নাই, ইহার বৃত্তান্ত 
শুনিয়া বিপিনের সে ধারণ! দূর হইল । 

এই ভাগ্যহত দরিদ্র স্কুল-মাস্টারের উপর তাহার যেন 
একটা অহেতুক ভালবাস! জন্মিল। 

হঠাৎ মনে হইল, জয়কুষ্ণ তাহার এতদিনের বন্ধু বটে, 
কন্ত জয়কৃষ্ণের চেয়েও এই অর্ধ-পরিচিত বিশ্বের চক্রবর্তী 
যেন তাহার অনেক আপন। ইহা দরিদ্রের প্রতি দরিদ্রের. 
সমবেদন। নয়, দরিদ্রের প্রতি ধনীর করুণা । 

কারণ বিপিন এখন ধনী। আজই এইমাত্র বিপিন ভাল 
করিয়া বুঝিয়াছে যে, সে কত বড় ধনী। 


বিপিনের সংসার 
হ্‌ 

বাড়িতে আসিয়া প্রথম দিন পাঁচ ছয় বলা বেশ ভাল 
ছিল। বিপিন চাকুরিস্থলে চলিয়া গেলে সে এক দন গ্রামের 
নবীন রায় মহাশয়ের বাড়িতে বসিয়া আছে । নবীন রায়ের 
ছেলে বিষুঃ বলিল, বলাইদা, মাংসের ভাগ নেবে? আমবা 
উত্তরপাঁড়া থেকে ভাল খাসি আনিয়েছি, এবেল। কাটা হবে। 
সাত আনা ক'রে মের পড়তা হচ্ছে । 

বলাই অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার ফলেই অন্ুখ বাধাইয়াছিল। 
মাংস খাওয়া তাহার বারণ আছে, এবং দাঁদা বাড়ি থাকার জন্যাই 
সে বিশেষ কিছু বলিতেও সাহস করে নাই। কিন্তু এখন 
আর সে ভয় নাই। 

মনোরম বারণ করিয়াছিল। বলাই বৌদিদিকে তত আমল 
দেয় না) ফলে তাহার মাংস খাওয়া কেহ বন্ধ করিতে 
পারিল না ! 

দুই তিন দিনের মধ্যে বলাই আবার অনুস্থ হইয়া পড়িল। 
বিপিন অস্থথের খবর পাইয়াও বাড়ি আসিতে পারিল না, 
জমিদার অনাদিবাবু কিন্তির সময় ছুটি দিতে ঢাহিলেন ন। 

দিন কুড়ি পরে বিপিন বাড়ি আসিয়া দেখিল, বলাই একটু 
স্স্থ হইয়া উঠিয়াছে। বলাই বাড়ির সকলের হাতে পায়ে 
ধরিয়। দাদাকে নাংস খাওয়ার কথ। বলিতে বারণ করিয়া 
দিয়াছিল। স্থৃতরাং বিপিনের কানে সে কথা কেহ ভুলিল না। 


ঃ বিপিনের সংসার 


বিপিন একদিন বাড়ি থাকিয়াই চলিয়া গেল। বলাই 
আবার কুপথ্য সুরু করিয়া দিল। কখনও লুকাইয়া, কখনও বা 
বাড়ির লোকের কাছে কান্নাকাটি করিয়া, আবদার ধরিয়া। 

মাস ছুই এই ভাবে কাটিবার পরে বিপিন পাঁচ ছয় দিনের 
ছুটি লইয়া বাড়ি আসিল। তাহার বাড়ি আসিবার প্রধান 
কারণ, পৈতৃক আমলের ভাঙা চণ্তীমগ্ডপটি এবার খড় তুলিয়। 
ভাল করিয়া ছাইয়া লঈবে ! এ সময় ভিন্ন খড় কিনিতে পাওয়। 
যাইবে না পাড়াগায়ে। 

বাড়ি আসিয়! প্রথমেই বলাইকে দেখিয়া বিপিনের বাড়ি 
আপিবার আনন্দ উৎসাহ এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। একি চেহার৷ 
হইয়াছে বলাইয়ের ! চোখ মুখ ফুলিয়াছে, রঙ হলদে, পায়ের 
পাতাও যেন ফুলিয়াছে মনে হইল ; অথচ নেফাইটিসের রোগী 
দিব্য মনের আনন্দে নিব্বিচারে পথা অপথা খাইয়া চলিয়াছে। 

বিপিন কাহাকেও কিছু বলিল না, তাহার মন ভয়ানক 
খারাপ হইয়া গেল ভাইটার অবস্থা দেখিয়া । সেবার কিছু সুস্থ 
দেখিয়া গিয়াছিল, কোথায় সে ভাবিতেছে, এবার গিয়া দেখিবে, 
ভাটি বেশ সারিয়া সামলাইয়! উঠিয়াছে! সারিয়া ওঠা তো. 
দুরের কথা, রাণাঘাট হাসপাতালে সেবার লইয়া যাওয়ার 
গুনে যা চেহারা ছিল, তাহার চেয়েও খারাপ হইয়া গিয়াছে। 

তুই দিন পরে বিপিন নদীর ধারে মাছ ধরিতে যাইবে, 
বলাই বলিল, দাদা, আমিও যাব তোমার সঙ্গে? বল তো 
যুগীপাড়া থেকে আর ছুখানা ছিপ নিয়ে আসি। 


বিপিনের সংসার ৮১ 


বলাই উঠিয়া হাটিয়া! খাইয়া-দাইয়। বেড়াই বলিয়া বাড়ির 
লোকে হয়তো ভাবে, তবে অনুখ এমন কঠিন গার কি! কারণ 
পাড়ার্গায়ের বাপার এই যে, শযাশায়ী এনং উত্থানশক্তি- 
রহিত না হওয়া পধান্ত কাহাকেও অন্ুস্থ বলিয়। ধারণা করিবার 
মত বুদ্ধি সেখানে খুব কম লোকেরই আছে । 

মাছ ধরিতে গিয়া ছুইজনে নদীর ওপারে গিয়। বসিল, কারণ 
এপারে জলে শেওলার দাম বড় বেশি। 

চার করিয়া ছিপ ফেলিয়া বিপিন বলিল, বলাই, একটু 
তামাক সাজ তো কক্ষেটায়। আর মাঠ থেকে একটু গোবর 
কুড়িয়ে নিয়ে আয়, বড্ড চিংড়িমাছে শ্বালাচ্ছে, একটু 
ছড়িয়ে দিই । 

ব্লাই বলিল, দাদা, গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি কারে 
আসবে। 

তুই তো! সব জানিস, দে আগে তামাকটা সেজে। 

বেল! পড়িতে বেশি দেরি নাই । অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ 
ফেলিয়া একমনে বসিয়া আছে, ব্লাইও তাহার পাশেই কিছু 
. দূরে ছিপ ফেলিয়ছে। উভয়েরই ছিপের ফাতনা নিবাতনিষ্ষম্প 
প্রদীপের মত স্তদ্দ। হঠাৎ বিপিন মুখ তুলিয়া! ভাইয়ের 
দিকে চাহিতেই দেখিল, বলাঈয়ের চোখ ছিপের ফাতনার 
দিকে নাই। সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে এবদৃষ্টে ওপারের 
দ্রিকে চাহিয়া আছে । চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিতেছে! 

কি দেখিতেছে বলাই ? 


৮৫ বিপিনের সংসার 


বিপিন কৌতুহলী হইয়া ভাইয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া 
ওপারের দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের মধ্যে 
ছ'াং করিয়! উঠিল । 

সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, ওপারেই চটকাতলার শ্মশান । 
€পারের জঙ্গলের বহু গাছপালার মধো বিপিন লক্ষ্য করে 
নাই যে, তাহারা শ্বশানতলীর বুড়ো চটকাগাছটার ঠিক এপারে 
আ'সয়া বসিয়াছে, সেদিকে মন দিবার কোনও কারণও ছিল 
না এঠহক্ষণ। 

কিন্ত বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন? 

বলাই ঘেন উদাস, অন্যমনস্ক । দাদা যে তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছে, এ খেয়ালও তাহার নাই । 

বিপিন বলিল, ওদিকে অমন ক'রে কি দেখছিস রে ? 

বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়! 
লইয়! বলিল, না, কিছু না, এমনই । 

বিপিন যেন খানিকটা আশ্বস্ত হঈল, অথচ কেন যে আশ্বস্ত 
হইল, কি ভয়ই বাঁ করিতেছিল, তাহ! তাহার নিজের নিকট 
থব থে স্পষ্ট হইয়| উঠিল, তাহ নহে । তবুও মনে মনে ভাবিল, 
কিছু না, এমনই চেয়ে ছিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে 
ভাইয়ের দিকে একবার চোখ ফেলিতেই সে দেখিল, বলাই 


খাবার পূর্ববৎ অন্যমনস্কভাবে ওপারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
আছে! 


বিপিনের সংসার ৮৬ 


বিপিন উদ্দিগ্রশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি রে? কি দেখছিস 
বলতো? 

বলাই বলিল, না, কিছু দেখছি না। এমনিই ।-বলিয়াই 
সে যেন দাদার কাছে ধর পড়িয়া যাওয়াটা ঢ'কিয়া লঈবার 
আগ্রহে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ছিপ ভুলিয়া বড়শিতে নৃতন 
কেঁচোর টোপ গীথিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

আবার খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। বেলা একদম পড়িয়া 
গিয়াছে। ওপারের বড় বড় শিমুল শিরাঘ বা তুল গাছের 
মগডালে পধ্যন্ত একটুও রাঙা রোদের আভা নাই। মাঠের 
যেখানে তাহারা বসিয়াছে, তাহার আশেপাশে চিচ্চিড়ে কলের 
বনে সারাদিনের রোদ পাইয়া রোদস্পোডা ফলের শব টিগুলি পিড়িক 
পিড়িক শব্দ করিয়া ফাটিতেছে। এই সময়টা মাছ খায়, স্বতরাং 
বিপিন ভাবিল, শন্তত আর আধ ঘণ্টা আপেক্ষা করিয়। যাইবে ! 

হঠাং তাহাদের সামনে জলের মধ একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ 
নিঃশব্দে ভাসিয়! উঠিয়া চার পা নাড়ির সাতার দিতে দিতে 
বলাইয়ের ছিপের দিকে লক্ষ্য করিয়া যেন গাসিতে লাগিল । 

বিপিন বলাইকে কথাটা বলিতে গিয়া মুখ ফ্রিরাইতেই 
দেখিল, কচ্ছপটা যে ভামিয়! উঠিয়াছে বা শাহারই ছিপের 
দিকে সাতরাইয়া আসিতেছে, ব্লাইয়ের সেদিকে দ্টিই নাই; 
সে আবার সেই ভাবে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে । 

বিপিন ধমক দিয়। বলিল, এই ! কি দেখছিস ওদিকে অমন 
ক'রে ? ওদিকে তাকাস নি। 


৮৭ বিপিনের সংসার 


কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই বিপিনের মনে হইল, এ কথা 
বলাঈকে এ ভাবে বলা ভাল হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহটা 
অমূলক বা অস্পষ্ট ছিল, সেটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

বিপিনের হাতে পায়ে যেন বল কমিয়। গেল, মন বেজায় 
দমিরা গেল। প্রায়ান্ধকার সন্ধায় ওপারের চটকাতলার 
শ্বশানের মড়ার বাশ ও ফুটা কলসীগুলা যেন কি ভয়ানক 
অমঙ্গলের বার্তা প্রচার করিতেছে! ভাসমান কচ্ছপটাও। 
সে তাড়াতাড়ি ছিপ গুটাইয়া ভাইকে বলিল, নে, চল, বাড়ি 
চল। সন্ধ্যে হ'ল। আমি ছিপগুলো বেঁধে নিই । তুই ততক্ষণ 
বাশতলার ঘাটে গিয়ে পারের নৌকো ডাক দে। 

অস্থৃস্থ ভাইটাঁকে শ্মশানের সানিধা হইতে যত তাড়াতাড়ি 
হয় সরাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে। 

বিপিনের মন কয়দিন যেমন হাক্কা ছিল, সর্বদা যেমন কি এক 
ধরণের আনন্দে ভরপুর ছিল, আজ আর তেমন অনুভব করিল 
না। কাহারও সহিত কথাবান্তী কহিতে ভাল লাগিল না, 
সকাল সকাল খাওয়৷ দাওয়া সারিয়া সে নিজের ঘরে ঢুকিল । 

পৈতৃক আমলের কুটুরির মেঝেতে সিমেন্ট চটিয়া উঠিয়া 
গিয়াছে বহুকাল, জানালার কবাট আলগা, ছেড়া নেকড়া ও. 
কাঠাল কাঠের পিড়ি দিয়া উত্তরের জানালাটা আটকানো । 
জানালায় ঠেসানো আছে এক গাদা শাবল, কুড়ুল, গোটা ছুই 
পুরোনো হাকো, একটা পুরোনো টিনের তোরঙ্গ, সেজন্য 
ওদিকের জানালা খোলাই যায় না। 


বিপিনের সংসার ৮৮ 


ঘরে খাট নাই, যে কয়খান! খাট ছিল, পুর্নবংসর দারিদ্রের 
দায়ে বিপিন সস্তা দরে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিল। মায়ের 
ঘরে একখানা মাত্র জাম কাঠের সেকেলে চন্তাপোষ ছিল, 
সম্প্রতি বলাইয়ের অন্থথ বাড়িবার পর হইতে সেখান। বলাঈয়ের 
জন্য দালানে পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্তর" বিপিন নিজের 
ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতিয়াই শোয় আজ হিন বংসর। 

এক দিকে মাছুরের উপর কীথা পাত্য়া বিছানা করা, 
মনোরম! সেখানে খোকাখুকীকে লইয়া শোয়। ঘরের অন্য 
দিকে একখান পুরোনো তুলো-বার-হাওয। £ঠাষক পাতিয়া 
বিপিনের জন্য বিছানা করা হইয়াছে । মশীরি নাই, এতদিন 
অর্থাভাবে কেনা যায় নাই, চাকুরি হওয়ার পর হইতেও এমন 
কিছু বিপিন থোক টাক! কোনদিন ভাতে করিয়' বাড়ি আসে 
নাই, যাহা হইতে সংসার-খরচ চালাইয়। আবার মশারি কেনা 
যাইতে পারে। 

সমস্ত রাত্রি মশায় ছি ড়িয়া খায় বলিয়া মনোরমা সন্ধ্যাবেলা 
ঘরের দরজ। জানালা বন্ধ করিয়া ঘুঁটের ও তুষের ধোয়ার 
সাজাল দেয়, ঘেমন গোহালে দেওয়া হয় তেমনই । আজও 
দিয়াছিল, এখন€ ঘুঁটের মালসা ঘরের দেঝেতে বসানো, অন্ন 
অল্প ধোয়া বাহির হইতেছে । 

বিপিন সৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে ঢুকিয়। ঘু'টের মালসা 
দেখিয়াই চটিয়। গেল। অপর বিছানায় ভানু শুইয়া ছিল, 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়। 


৮৯ বিপিনের সংসার 


মনোরমা ঘরে ঢুকিতেই বিরক্তির স্ত্বরে বলিল, এত রাত 
পর্যান্ত ঘুটের মালসা ঘরে ? বলি এখানে মানুষ শোবে, ন! 
এট গোয়াল? নিয়ে যাও সরিয়ে । 

মনোরমা বলিল, তা কি করব বল। ও দিলে তবুও মশা 
একট কমে, নঈলে শোয়া যায়! একদিন ধোয়া না দিলে 
মশায় টেনে নিয়ে যায় যে! অন্য কি উপায় আছে, দেখিয়ে 
দাও ন]। 

স্বীর এই কথার মধ্যে তাহার মশারি কিনিবার অক্ষমতার 
প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের অস্তিহ অনুমান করিয়া বিপিন জ্বলিয়া 
টঠিল। বলিল, উপায় কি আছে, না আছে, এখন দেখবার 
সনয় নয়। তুমি দয়া ক'রে মালসাট! সরিয়ে নিয়ে যাবে ৭ 

মনোরমা আর বাকাবায় না করিয়া বিবাদের হেতুস্ৃত 
দবাটিকে ঘরের বাহিরে লইয়! গেল। সে একটা বাপার আজ 
ঝয়েকদিন ধরিয়! বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে । পলাশপুরে চাকরি 
হইবার পর হইতেই স্বামীর কেমন যেন রুক্ষ মেজাজ, আগে 
ঙাহার নানা রকম বদখেয়াল ছিল, নেশাভাঙ করিত; বিষয়- 
আশয় উড়াইয়। দিয়াছে বটে, কিন্তু মনোরমা যখন তিরস্কার 
করিত, তখন সে শুনিয়া যাইত, মুছু প্রতিবাদ করিত, 
দৌষক্ষালনের চেষ্টা করিত, কিন্তু রাগিত না, বরং ভয়ে ভয়ে 
থাকিত। 

আজকাল হইয়াছে উল্ট।। মনোরমা কিছু করিলেও দোষ । 
না করিলেও দোষ। বিপিন যেন তাহার সব কিছুতেই দোষ 


বিপিনের সংসার ৯০ 


দেখে। সামান্য ছুতা৷ ধরিয়া যা তা বলে। কেন যে এমন 
হইল, তাহা। মনোরম! ভাবিয়া পায় না। 


৩ 


মনোরম! আর এক বিপদে পড়িয়াছে। 

বীণা-ঠাকুরঝি বয়সে তাহার অপেক্ষা ছুই বছরের ছোট। 
বিধবা হওয়ার পরে এই সংসারেই স্মাছে, শ্বশুরব'ডি যায় না, 
কারণ শ্বশুরবাড়িতে এমন কেহ আপনার জন নাই যে, তাহাকে 
লইয়া বায়। উনিশ বছর বয়সে বিধবা হয়, এখন বছর একুশ- 
বাইশ বয়স। ননোরমার নিজের বয়স চব্বিশ 

সেকথা যাক। 

এখন বিপদ হইয়াছে এই, আজ প্রায় ছয় সা মাস ধরিয়া 
মনোরম লক্ষ্য করিতেছে, গ্রামের তারক চাটুজ্জের "ছেলে পটল 
যখন তখন ছ্ুত!-নাভায় এ বাড়িতে যাতায়াত করে এবং বীণার 
সঙ্গে মেলামেশা করে । 

ইহাতে মনোরম! প্রথমে কিছু মনে করে নাই, সে শহর- 
বাজারের মেয়ে, তাহার বাপের বাড়িতে বিশেষ গৌঁড়ামি নাই 
ও বিষয়ে । ছেলে আর মেয়ে একসঙ্গে মিশিলেই যে খারাপ 
হইয়া যাইবে, সে বিশ্বাস তাহার জ্যাঠামশায়ের নাই সে জানে। 
মনোরমা বাবাকে দেখে নাই, জ্যাঠামশায়ই তাহাকে মানুষ 
করিয়াছেন। 


৯১ বিপিনের সংসার 


কিন্ত এ ঠিক সে রকমের নয়। 

সন্দেহ একদিনে হয় নাই । একটু একটু করিয়া বনুদিনে 
হইয়াছে। 

বিবাহ হইবার পরে এ বাড়িতে আসিয়া মনোরম পটলকে 
এ বাড়িতে তত আসিতে দেখিত না, বত সে দেখিতেছে আজ 
প্রায় বছরখানেক । তাহার মধ্যে ছয় সাত মাস বাড়াবাড়ি। 
বীণা-গাকুরঝিও আজকাল যেন পটল আসিলে কি রকম চঞ্চল 
হয়! উগে। রাধিতে বসিয়াছে, হয়তো পটলের গলার স্বর 
শোনা গেল দালানে, শাশুড়ীর সঙ্গে কথ! কহিতেছে। এদিকে 
বীণা হয়তে। এক ঘণ্টার মধো রান্নাঘর হইতে বাহির হয় নাই, 
কোনও না কোনও ছুত। খুঁজিয়। সে রান্নাঘর হইতে বাহির 
হইবেই। দালানে যাইয়া পটলের সঙ্গে খানিকটা কথা কহিয়া 
আমিবেই। এ মাত্র একট! উদাহরণ, এ রকম অনেক আছে। 

ঈহাও না হয় মনোরম না ধরিল। 

একদিন সিড়ির পাশে অন্ধকারে সন্ধাবেলায় দাড়ায় সে 
দুইজনকে চুপি চুপি কি কথাবার্তা বলিতে দেখিয়াছে। শীশুড়ী 
সন্ধার, পর ভাল চোখে দেখেন না, নিজের ঘরে খিল দিয়া 
জপ-আহিক করেন ঘণ্টাখানেক কি তাহারও বেশি, সে নিজেও 
এই সময়টা ছেলেমেয়ের তদারক করিতে, রাত্রের রান্নার 
যোগাড় করিতে বাস্ত থাকে, আর ঠিক কিনা সেই সময়েই 
আসিবে ওই পোড়ারমুখে! পটল চাটুজ্ে ! 

বীণা-ঠাকুরঝিও যেন লুকাইয়া দেখা করিতে আগ্রহ দেখায়, 





বিপিন্র সংসার টিং 


ইহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। অথচ গটলের বয়স ত্রিশ বত্রিশ 
কি তারও বেশি; পটল বিবাহিত, তার ছেলেমেয়ে চার পাঁচটি । 
তাহার কেন এত ঘন ঘন যাঁওয়াআসা এখানে, একজন অল্প- 
বয়সী বিধবার সঙ্গে এত কথাবর্ভাই বা হ্াহার কিসের ? 
বিশেষ যখন বাড়িতে কোন পুরুষমান্বৰ আজকাল থাকে না। 
বলাই তো এতদিন হাসপাতালেই ছিল, শাশুড়ী চোখে দেখেন 
না, তাহার থাকা না থাকা ছুই সমান। 

নীণা-গাকুরঝির সঙ্গে এ কথ! কহিয়। কোন লাভ নাই। 
মেয়েমান্রষের মন দিয়া মনোরম। হাহা বুৰিয়াছে ।  বাঁণা কথাটা 
উড়াইয়া দিবে, অন্বীকার করিবে, পরে বাগ করিবে, ঝগড়। 
করিবে। 

শাশুডীকে বলিয়া কোন লাভ নাই । তিনি অত্যন্ত 
সরল, বিশ্বাস করিবেন না, বিশে করিয়। তিনি নিরেট ভাল- 
মানুব, তাহার কথ| ঠাকুরঝি শুনিবেও মা! বরং বউদিদির 
কথা শুনিলেও শুনিতে পারে, কিন্ত মার কথা সে গায়ে 
মাখিবে না। 

অতিরিন্ত আদর দিয়! শাশুড়ী বীণা-ঠাকুরঝির 'মাথাটি 
খাইয়াছেন | 

মনোরমার ইচ্চা ছিল বিপনকে কথাট। বলিবার ! কিন্তু 
স্বামীর মেজাজ আজকাল যেন সর্ননদাই চটা, এ কথা বলিলে 
যদি আরও ঢটিরা বায়, মনোরমাকেই গালাগালি করে, এজন্য 
তাহার ভয় করে কথাট। পাড়িতে ! 


১৩ বিপিনের সংনার 


মনোরমা সংসারী ধরণের মেয়ে। তাহার সমস্ত মনপ্রাণ 
সংসারে পড়িয়া থাকে । জ্যঠামশায় যখন তাহার বিবাহ দেন 
এ বাড়িতে, তখন ইহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল। শ্বশুর চোখ 
বুজিতেই সব গেল । স্বামীকে বুঝাইয়া বলিবার বয়স তখন হয় 
নাই মনোরমার » স্বামী বিষয়-আশয় উড্ভাইরা দিয়া এমন 
আবস্থা করিল সংসারের যে, অমন দুর্দশার অভিজ্ঞতা কখনও 
ছিল না অবস্থাপন্ন গৃহন্থের মেয়ে মনোরমার। তাহার 
জাগামশায় একজন অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, ভ্াঠতুতো ভাইয়ের! 
কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার । জ্যঠামশায় যখন বারাসতের 
যুন্পেক তখন এখানে তাহার বিবাহ দেন। সে শুধু বিনোদ 
চাটজ্জের নামডাকের জোরে । তখন ভাবিয়াছিলেন, পাড়ার্গায়ের 
সচ্ছল গৃহস্থের ঘর, ভাইবি স্খেই থাকিবে । মনোরমার গায়ে 
গহনা কম দেন নাই জ্যাঠামশায় বিবাহের সময়, তাহার কিছুই 
শবশিষ্ট নাই, দুগাছা। রুলি ছাড়া । পাছে কেহ কিছু মনে করে 
বলিয়া মনোরম! বাপের বাড়ি যাওয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে। 
এত করিয়াও স্বামীর মন পাইবার জো নাই! সবই তাহার 
অনষ্ট। 

শাশুড়ীর বাতের বেদনা আছে। খাওয়া-দাওয়া সারিয়! 
সে শাশুড়ীর ঘরে তাপ-সেক করিতে লাগিল। বিপিনের ম! 
পুত্রবধূকে অত্যন্ত ভালবামেন। মনোরমা যে ভাবে শাশুড়ীর 
সেবা বরে, বীণার নিকট হইতেও তিনি তাহা পান না; যদিও 
এ কথা৷ বলা চলে না যে, বীণা মায়ের সম্বন্ধে উদাসীন। বীণ! 


বিপিনের সংসার ৯৪ 


নিজের ধরণে মায়ের যত্র করে। সে সংসার তেমন করিয়া 
কখনও করে নাই, অল্প বয়মে বিধবা হইয়াছে, ছেলেপুলে নাই; 
মনেপ্রাণে সে যেন এখনও আবিবাহিতা বালিকা । ভাহার 
ধরণধারণ বালিকার মতই, গোছালো-গাছালে! সংসারী ধরণের 
মেয়ে সে কোনও কালেই নয়, হঈবেও না। মেয়ের উপর 
বিপিনের মায়ের অতান্ত দরদ--ছোটু মেয়ের উপর মায়ের 
যেমন শ্পেহ থাকে তেমনই | বিপিনের মা বে'ঝেন, বাণার 
জীবনের শূন্তস্থান তিনি কোন কিছু দিয়াই পুরাইতে পারিবেন 
না; এখনও সে ছেলেমানুষ, ঠিকমত হয়তো বোঝে না তাহার 
কি হইয়াছে, কিন্তু বত বয়স বাড়িবে, মা চলিয়! যাইবে, মুখের 
দিকে চাহিবার কেহ থাকিবে না, তখন সে নিজের স্বামীপুত্রহীন 
জীবনের শুন্যত! উপলব্ধি করিবে, তারপর যতদিন বাচিবে, 
সম্মুথ আশাহীন, আনন্দহীন, ধু ধূ মরুডমি। তাহার মধাবয়সের 
সে শুন্যত| পুরিবে কিসে? তবুও যে দুদিন হতভাগী নিজের 
অবস্থা বুঝিতে না পারে, সে ছুইদিনঠ ভাল। হা ছাড়া কি 
স্থখের মধ্যেই বাঁ সে এখন আছে? 

মা মধ্যে মন্যে ভাহাও ভাবেন । 

বীণা শ্বশুরবাড়ি হঈতে আনিয়াছিল খানকতক সোনার 
গহনা! ও নগদ দেড় শো টাকা! বিপিন বাবস। করিবে বলিয়া 
বোনের টাকাগুলি চাহিয়া লঈল, অবশ্য তাহার উদ্দেশ্য ভালই 
ছিল, কিন্ত টাকা বাকি পড়িয়া ক্ষুদ্র মুদিখানার দোকান ডুবিয়া 
গেল। বীণার টাকাঞ্চলিও ঢুবিল সেই সঙ্গে । 


12৫ বিপিনের সংসার 


ইহার পরও বীণার ছুইখান। গহনা বিপিন চাহিয়া লইয়া 
বিক্রয় করিয়। বলাইকে লাঙল গরু কিনিয়৷ দিয়াছিল চাষবামের 
জন্য। তখন সংসারের ভয়ানক ছুরবস্থা যাইতেছিল, সকলে 
পরামর্শ দিল, জমি এখনও যাহ! আছে, নিজের! লাঙল রাখিয়। 
চাষ করিলে ভাতের ভাবনা হইবে না। বলাইও ধরিল, 
দাদা আমাকে লাঙন গরু ক'রে দাও সংসারের ভার আমি 
নিচ্ছি। 

বিপিন স্ত্রীকে বলিল, ওগো, শোন একটা কথা। বীণাকে 
বল না ওর হারগাছট! দিতে । আমি এখন বেচে বলাইকে গরু 
কিনে দিই, তারপর বীণাকে আবার গড়িয়ে দোব। 

মনোরমা বলিল, তুমি বেশ মজার মানুষ তো! একবার 
€র দেড় শো টাকা নিলে আর উপুর হাত করলে না, আবার 
চাছ গলার হার! ওর ওই সামান্য ব্যাঙের আধুলি পুজি, 
শেষে ওকে কি পথে দীড় করাবে? আমি ও কথা বলতে 
পারব না । 

অগত্যা বিপিনই গিয়া বীণাকে কথাট বলিল। 

- তের কোনও ভাবনা নেই আমি যতদিন আছি। 
বলাইকে লাঙল গরু কিনে দিই ওই হারগাছটা বেচে, তারপর 
(তোকে গড়িয়ে দোব এর পরে । তোর আগের টাকাও আস্তে 
মাস্তে শোধ দোব। কিছু ভাবিস নি তৃই। 

বীণ। বলিল, আমার আবার ভাবাভাবি কি, হার দরকার 
ছয় নাও না, তবে ঝ'লে দিচ্ছি, বাবার আমলে যেমন গোলা 
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ছিল, অমনই গোলা তুলতে হবে কিন্তু বাষ্টরের উঠোনে। 
গোল! চ'লে গিয়ে চত্ডীমণ্ডপের সামনের উঠোনটা ফাকা ফীকা 
দেখাচ্ছে। আর আমি, বউদি, মা, তুমি, বলাই--সবাই মিলে 
নৌকা ক'রে একদিন কালীতলায় বেড়াতে ফাব। কেমন তো? 

দিনকতক চাববাস চলিয়াছিল ভাল । বলাই নিজে দেখিত 
শুনিত, গরুর গাড়ি নিজে হাকাইত। হঠাৎ পলাইয়ের অস্ত্রখ 
হইয়া সে সব গেল। চিকিংসার জন্য গরজাড়া বিক্রয় 
করিতে হইল । স্রতরাং বীণার হারছড়াটাও গেল । 

তারপর এই দুর্দশার সংসারে বীণ! পেট ভরিয়! খাইতে 
পায় না, ছেড়া কাপড় সেলাই করিয়া পরে, রাত্রে এক মুঠা 
চালভাজ! চিবাঈয়! জল খাইয়া সারারাত কাটায়। ছেলেমানুষ 
একটা সাধ নাই, আহ্লাদ নাই, মা হইয়া তিনি সবই তো 
দেখিতেছেন। 

বীণা টাকা বা গহনার জন্য কখনও দাদাকে কিছু বলে নাই, 
তেমন মেয়ে সে নয়। এখনও গাছকতক চুড়ি অবশিষ্ট আছে, 
দাঁদা চাহিলে সে দিতে আপত্তি করিত না, কিন্তু বিপিন লজ্জায় 
পড়িয়াই বোধ হয় চাহিতে পারে নাই। 

বীণার কি হইবে ভাবিয়া তাহার রাত্রে ঘুম হয় না। তিনি 
নিজের ঘরে নিজের বিছানায় বীণাকে বুকে করিয়া শুইয়া 
থাকেন। বীণ! যে এখনও কত ছেলেমানুষ আছে, ইহা তিনি 
ভিন্ন আর কে বোঝে ? স্বামীর ঘর কয়দিন করিয়াছিল সে? 
তখন তাহার বয়সই বা কত? 
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এক এক দিন তিনি একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত 
শুনিতে চান। নিজে চোখে আজকাল তেমন দেখিতে পান ন৷ 
রাত্রে, মনোরম যদি অবসর পায়, সেই আসিয়া পড়িয়া শোনায়, 
নয় তো বীণাকে বলেন, বউমা আজ বাস্ত আছে, একটুখানি 
বই পড় তো বীণ!। 

বীণা! একটু অনিচ্ছার সহিত বই লইয়া বসে। সে পড়িতে 
পারে ভালই, কিন্তু পড়িয়া শুনাইতে তাহার ভাল লাগে না। 
মনে মনে নিজে পড়িতে ভালবাসে । আধ ঘণ্টাটাক পড়িয়া 
শুনাইবার পরে বই হঠাৎ সশব্দে বন্ধ করিয়া বলে, আজ থাক 
মা, আমার ঘুম পাচ্ছে। | 

আজকাল, বিপিনের চাকুরি হওয়া পধান্ত, রাত্রে এক পোয়া 
আাটার রুটি হয় বীণার জন্য। আগে এমন একদিনও গিয়াছে 
বীণ। কিছু না খাইয়। রাত কাটাইয়াছে, আটা ময়দা কিনিবার 
পয়সা তো দূরের কথা, বাড়তি এক মুঠো চাল থাকিত না যে 
ভািয়। খায়। আজকাল মনোরমাই এ বন্দোবস্ত করিয়াছে, 
একসঙ্গে আটা৷ আনিয়া রাখে, বীণার যাহাতে এক সপ্তাহ চলে। 
শাশুড়ী "রাত্রে একটু ছুধ ছাড়া কিছু খান না, সহা হয় না।, 
বীণ! রাত্রে না খাইয়! কষ্ট পাইত, মনোরম! তাহা সহ্য করিতে 
পারিত না। সে অত্যন্ত গোছালো সংসারী মানুষ, তাহার. 
সংসারে কেহ কষ্ট পাঁয়, ইহা সে দেখিতে পারে না। তবে 
আজকাল আবার বলাইয়ের অসুখ হইয়া মুক্ষিল বাঁধিয়াছে, 
বীণার জন্য তোল! আটায় তাহাকেও রুটি করিয়া দিতে হয় 
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রাত্রে। অথচ বেশি করিয়। আনিবার পয়সা নাই। বিপিন: 
যে টাকা পাঠায়, তাহাতে সব দিকে সঙ্কুলান হওয়া ছৃক্ষর।। 
বেশি পয়স! চাহিলেও বিপিন দিতে পারে না। ৃ 

মনোরম যে ভাবে সংসার গুছাইয়া রাখিতে চায়, নান। 
কারণে তাহ! ঘটিয়। উঠে ন1। সবাই মুখে থাকুক, মনোরমার 
সেদিকে অত্যন্ত নজর । পটলের সহিত বাঁণার মেলামেশ! 
ঠিক এই কারণেই তাহার মনে উদ্দেগের হষ্টি করিয়াছে। কি 
হইতে কি হইবে, সংসারটি ওলটপালট হইয়া যাইবে মাঝে 
পড়িয়া, এসব পাড়ার্গায়ে একটুখানি কোন কথ! লোকের কানে 
গেলে টি টি পড়িয়া যাইবে, সে ভাহা খুব ভালই বোঝে। 
এখন কি করা যায়, তাহাই হইয়া! উঠিয়াছে মনোরমার মস্ত 
সমস্া। আজ সাহস করিয়া মনোরম! কথাট! বিপিনের কাছে 
পাড়িবে তাবিয়া বলিল, শোন, একট! কথা বলি। 

বিপিনের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরক্তির স্বরে বলিল, 
কি কথা? 

মনোরমা ভয় পাইল। বিপিনের মেজাজ সে খুব ভাল 
বোঝে । আজ এইমাত্র সন্ধ্যাবেলা তো আগুনের মালস৷ লইয়। 
একপাল! হইয়া গিয়াছে, থাকগে, কাল কি পরশু কি আর 
একদিন-__) এত তাড়াতাড়ি কথাটা! স্বামীকে শুনাইবার কোনও 
কারণ উপস্থিত হয় নাই। আজ অন্তত দরকার নাই। 
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কিন্তু পরদিনই একটা ঘটনায় মনোরমার সন্দেহ বাড়িয়। 
গেল। সন্ধ্যার কিছু পরে তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, ছাদে 
একখানা কাথা রোদে দিয়াছিল, তুলিতে ভূলিয়াছে। সিঁড়ি 
দিয়া উপরে উঠিবার সময়ে সিঁড়ির পাশের ঘুলঘুলি দিয়া দেখিল, 
বাড়ির পাশে কাঠালতলায় কে যেন দাড়াইয়া আছে। চোখের 
ভুল ভাবিয়া সে সরাসরি উপরে উঠিয়া গেল এবং ছাদের 
আলিসা হইতে কাথাখান। লইয়া যখন নীচে নামিতেছে, তখন 
মনে হঈল, চিলে কোঠার আড়ালে যেন কিসের শব্দ হইল । 
মনোরমা ঘুরিয়া গিয়া দেখিল, চিলে কোঠার আড়ালে তাহার 
দিকে পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া আছে বীণা, এবং যেন নীচে 
বাগানের দিকে চাহিয়! আছে। বউদিদির পায়ের শব্দে বীণ। 
চমকিয়া পিছন দিকে চাহিল। মনোরম! বলিল, বীণা-ঠাকুরঝি 
এখানে দাড়িয়ে একলাটি ? 

বীণ। নীরস স্থরে বলিল, হ্যা, এমনই ফাড়িয়ে আছি। 

_*এস নীচে নেমে । অন্ধকার সিড়ি, এর পর নামতে 
পারবে না। 

_খুব পারব। তুমি যাও, বড্ড অন্ধকার এখনও হয় নি। 
যাচ্ছি আমি । | 

মনোরম সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ঘুলঘুলি দিয় কি 
জানি কেন একবার চাহিয়া দেখিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
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চোখে পড়িল, বাড়ির বাহিরের দিকের দেওয়াল ঘেষিয়া কে 
একজন আসশেওড়ার ঝোপের মধো গুডি মারিয়। পমিয়া আছে । 

মনোরমার ভয় হঈল। চোর বাকোন পদমাইস লোক 
নিশ্চয়ই । সে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়। লোকটার দিকে চাহিয়া 
আছে, এমন সময় লোকটা উঠিয়া দাড়াইল । মনোরমা দেখিল, সে 
পটল চাট্ুজ্জে। পটল টের পায় নাই যে মনোরম ঘুলঘ্ুল 
দিয় চাহিয়া আছে, সে ছাদের দিকে চোখ ঝলিয়া একবার 
হাসিয়া নিয়ন্রে বলিল, চললাম আজ, সন্ধো হয়ে গেলে। কাল 
যেন দেখা পাই, কথা আছে | 

মনোরমার মাথ। ঘুরিয়া গেল। এসব কি কাণ্ড । পটল 
চাটুজ্জের এ রকম লুকাইয়া দেখা করিবার হেহ কি? সন্ধার 
অন্ধকারে মশার কামড়ের মধ্যে শেগুডাবনে গুড়ি মারিয়া 
লুকাইয়া বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে কথ! বলিবার কোন কারণ নাই, 
যখন সে সোজা বাড়ির মধ্যে আসিয়! প্রকাশ্য ভাবেই বীণার সঙ্গে 
আলাপ করিতে পারে, তাহাকে তো কেউ বাড়ি ঢুকিতে নিষেধ 
করে নাই! 

সেই রাত্রেই মনোরমা বিপিনকে কথাটা বলিবে ঠিক 
করিল । কিন্ত হঠাৎ রাত দশটার সময় ব্লাইয়ের অস্থখ বড় 
বাড়িল। ঠিক যখন সকলে খাওয়া-দাওয়। সারিয়। শুইতে 
যাইবে, সেই সময় । বলাই রোগের ঘন্বণায় চীৎকার করিতে 
লাগিল আর কেবলই বলিতে লাগিল, সর্ববশরীর ম্ব'লে গেল 
দাদা। সর্ববশরীর জ্বলে গেল, ও মা! পাড়ার প্রবীণ লোক 
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গোবদ্ধন চাটুজ্জে আসিলেন। পাশের বিপিনদের জ্ঞাতি ৪ 
সরিক ধনপতি চাটজ্জে আসিলেন। পাড়ার ছেলেছোকরা 
এবং মেয়েরা কেহ কেহ আসিল । প্রকৃত সাহায্য পাওয়া গেল 
গোবদ্ধন চাটজ্জের কাছে । তিনি পুরনো তেঁতুলের সঙ্গে কি 
একটা মিশাইয়া বলাইয়ের সারা গায়ে লেপিয়া দিতে বলিলেন। 
ভাভাতেই দেখ! গেল, যন্ত্রণার কিছু উপশম ঘটিল। সারারাত 
বিপিনের মা রোগীর বিছানায় বসিয়া তাহাকে পাখার বাতাস 
দিতে লাগিলেন । বীণ! রাত একটা পধান্ত জাগিয়া রোগীর 
কাছে বমিয়। ছিল, তাহার মায়ের বারবার অন্থরোধে অবশেষে 
[স শুইতে গেল । 

মনোরমা। প্রথমটা এ ঘরে বসিয়া ছিল, কিন্তু তাহার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের কাছছাড়া হইলেই রাত্রে কাদে, বিশেষ 
ক।রয়া ভান্ুটা। বিপিনের মা বলিলেন, বউমা, তুমি ছেলেদের 
নিয়ে শোও গে, তবুও ওরা একটু চুপ ক'রে থাক। সবাই 
মিলে টেচালে বাড়িতে তিঠীনো যাবে না। তুমি উঠে যাও । 

বিপিন একবার করিয়া একটু শোয়, আবার একটু রোগীর 
কাছে বসে; এই ভাবে রাত কাটিয়া! গেল। 
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দিন ছুই পরে বলাই একটু সুস্থ হঈলে দিপিন বাড়ি হইতে 
রওনা হইয়া পলাশপুরে আমিল। জমিদার অনাদিবাবু বেশ 
বিরক্ত হইয়াছেন মনে হইল ; কারণ প্রার পনরে! দিন কামাই 
হইয়া গিয়াছে বিপিনের | বাহিরের ঘরে বসিয়া হিনি বিপিনকে 
জমিদারি সন্বন্দে অনেক উপদেশ দিলেন। প্রজাদের নিকট 
হইতে কিস্তিখেলাগী সুদ আদায় কি ভাবে করিতে হইবে, সে 
সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। বলিলেন, নালিশ মামলা করতে 
পিছুলে চলবে না। এবার গিয়ে করেক নম্বর মামলা রুজু 
ক'রে দাও, দেখি টাকা আদায় হয় কি না। 

বিপিন বলিল, নালিশ করতে গেলেই তো৷ টাকার দরকার । 
এখন মহলের যেমন অবস্থা) তাতে আাপনাদের খরচের টাকাই 
দিয়ে উঠতে পারি না, তার ওপর মামলার টাকা-_ 

অনাদিবাবু কাহারও প্রতিবাদ সহা করিতে পারেন না। 
বলিলেন, তা বললে জমিদারির কাজ চলে না। টাকা যেখান 
থেকে পাবে যোগাড় করবে। তোমাকে তবে গোমস্তা রেখেছি 
কি মুখ দেখতে? সে সব আমি জানি না। টাকা চাই। 

বিপিনও বিনোদ চাটঙ্জের ছেলে। মে কাহারও কথ! 
শুনিবার পাত্র নয়; বলিল, আছে, আপনাকে আগেও বলেছি, 
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এখনও বলছি, ওভাবে টাকা আদায় আমায় দিয়ে হবে না। 
এতে যদি আপনার অস্থুবিধে হয়, তা হ'লে আপনি অন্য 
বাবস্থা করুন । 

কথাট! বলিয়া ফেলিয়াই ভাবিল, এই সংসারের হরবস্থায়, 
ব্লাইয়ের অন্থুখের সময়, এ কি কাজ করিল সে? ইহার ফলে 
এখনই চাকরি যাইঈবে। 

অনাদিবাবু কিন্ক তখনই তেমন কোন কথা বলিলেন না। 
নিঃশব্দে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। বিপিন সেখানে 
বসিয়াই রহিল! 

কিছুক্ষণ পরে রাগট। কাটিয়া গিয়া তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা 
হঈল। অনাদিবাবুর মুখে মুখে অমনতর জবাৰ দেওয়া তাহার 
উচিত হয় নাই । চাকুরি গেলে বাড়ি গিয়া খাইবে কি? তবে 
ইহাও ঠিক, সে সুর নরম করিয়া ছোট হইতে পারিবে না, ইহাতে 
চাকুরি যায় আর থাকে । এদিকে আর এক মুফিল। বেলা 
এগারোটা বাজে । ্বানআহারের সময় উপস্থিত। যাহাদের 
চাকুরি একরূপ ছাড়িয়াই দিল এখনই, তাহাদের বাড়ি আহারাদি 
করিব্ইে বাকি করিয়া? না, তাহা আর চলে না। খাওয়ার 
দরকার নাই। এখনই সে রাণাঘাট হইয়। বাঁড়ি-চলিয়। যাইবে । 
বাহিরে বসিয়। থাকিলে অনাদিবাবু ভাবিতে পারেন যে, সে 
ক্ষম! প্রার্থনা করিবার স্থযোগ খুঁজিতেছে 

নিজের ছোট ক্যাম্থিসের ব্যাগট! হাতে ঝুলাইয়া বিপিন 
বৈঠকখানা-ঘরের বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িল। অল্পদূর গিয়া 
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পথের মোড় ঘুরিতে্ হঠাং অনাদিবাবুদের খিন্ক-দোর হইতে 
যে ছোট পথটা আসিয়া এই পথের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই পথের 
মাথায় গাবগাছটার তলায় মানীকে তাহারই “দকে চাহিয়া 
দাড়াইর়া থাকিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া "গল। মানী 
এখানে আছে তাহা সে ভাবে নাই । 

মানীদের খিড়কি-দোর খোলা । এইমাত্র “স যেন দোর 
খুলয়! বাহির হইয়া আসিয়াছে । 

বিপিন কিছু বলিবার আগেই মানী বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, 
বিপিনদা ? 

তারপর আগাইয়। আসিয়। বিপিনের সামনে দীাড়াইয়। 
আদেশের নুরে বলিন, যাণ্ড গিয়ে বৈঠকখানায় বাস। আমি 
তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি, বেলা হয়েছে বারোটা । নাওয়া-খাওয়। 
করতে হবে, না কতক্ষণ হাড়ি নিয়ে বসে থাকবে লোকে? 

প্রায় কুড়ি-বাইঈশ দিন পরে মানীর সঙ্গে এই প্রথম দেখা । 
মানীর কথার 'গ্রতিবাদ করিবার শক্তি যোগাঈল না তাহার। 
সে কোনও কথাই বলিতে পারিল না, শুধু চুপ করিয়া মানীর 
দিকে চাহিয়া রিল । ৃ 
_ মানী বলিল, আবার দাড়িয়ে কেন, বেলা হয় নি? 

এতক্ষণে বিপিন বাকশক্তি ফিরিয়। পাইল । অপ্রতিভের 
স্বরে আমতা আমতা করিয়া বলিল, কিন্ব-আামি গিয়ে 
বাড়ি যাচ্ছি যে। 

মানী পূর্ননবৎ শ্ুরেই বলিল, তোমার পায়ে আমি মাথা 
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খুঁড়ে খুনোখুনি হব এই দুপুরবেলা বিপিনদা ? জ্ঞান বুদ্ধি আর 
কবে হবে তোমার ? যাও ফিরে বৈঠকখানায়। 

বিপিন অবাক হইল মানীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া। 
কটা টান থাকিলে মেয়েরা এমন জোরের সঙ্গে কথা বলিতে 
পারে, বিপিনের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না; কিন্তু অনেক 
কথা বলিবার থাকিলেও সে দেখিল, খিডউকি-দোরের দিকের 
প্রকাশ্য পথের উপর দাঁড়াইয়া মানীর সঙ্গে বেশি কিছু কথা- 
বানা বলা উচিত হইবে না এই সব পল্লীগ্রাম জায়গায় । দ্বিরুক্তি 
না করিয়া সে বাগ হাতে আবার আসিয়! অনাদিবাবুদের 
বৈঠকখানায় উঠিল। 

বৈঠকখানায় কেহই নাই। অনাদিবাবু সম্ভবত বাড়ির 
মুধা সান করিতেছেন। সে যে বৈঠকখানা হইতে বাগ হাতে 
বাহির হইয়া! চলিয়া যাইতেছিল) ইহ মানী কি করিয়া জানিল 
বিপিন ভাবিয়া পাইল না! 

একটু পরে চাকর এক বাটি তেল ও একখানা গামছা 
আানিয়। বলিল, নায়েববাবুঃ নেয়ে নিন, মা ব'লে দিলেন। 

বিপিন বলিল, কে তোকে তেল আনতে বললে? 

__মা বললেন, নায়েববাবুর জন্বো তেল দিয়ে আয় বাইরে। 
দিদিমণি গিয়ে রান্নাঘরে মাকে বললেন, আপনি বাইরে 
ব'সে আছেন, তেল পাঠিয়ে দিতে। আমি মাছ কুটছেলাম, 
আমায় বললেন, দিয়ে আয়। আপনি যে কখন এয়েলেন, তা 
দেখি নি কিনা তাই জানি নে, নইলে আমি নিজেই তেল দিয়ে 
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যাতাম। নায়েববাবু কি আজ আলেন? ভাল তো সব 
বাড়ির? 

এই একমাত্র চাকর জমিদার-বাড়ির, সে তো তাহার 
যাতায়াতের কোন খবরই রাখে না, তবে মানীকি করিয়া 
জানিল, সে ব্যাগ হাতে চলিয়া যাইতেছে এব: রাগ করিয়াই 
যাইতেছে ? 

খাইবার সময় মানীর মাচলের ডগা দেখা গেল না কোন 
দিকে, কারণ রান্নাঘরের বারান্দায় অনাদিবাবুর সঙ্গেই তাহার 
খাবার জায়গা হইয়াছে । অনাদিবাবু উপস্থিত থাকিলে মানী 
বিপিনের সামনে বড একটা! বাহির হয়ন। ! 

অনাদিবাবু খাইতে বসিয়া এমন ভাব দেখালেন যে, 
বিপিনের সঙ্গে তাহার যেন কোনও অপ্রীতিকর কথাবার্তা হয় 
নাই। জমিদারি সংক্রান্ত কোন কথাই উগ্নাঈলেন না ।-- 
বিপিনের দেশে মাছের দর আজকাল কি, ম্যালেরিয়া কমিয়াছে 
না বাড়িয়াছে, রাণাঘাটের বাজারে কাহার একখানা! দোকান 
আগুন লাগিয়া পুডিয়! গিয়াছে, ইত্যাদি প্রসঙ্গ উঠাইয়া তাহাদের 
আলোচনার মধ্যেই আহার শেষ করিলেন। 

রাণাঘাট হইতে হাটিয়া আসিয়া বিপিনের শরীর ক্লান্ত 
ছিল। অনাদিবাবু বেলা তিনটার আগে বৈঠকখানায় আসিবেন 
না, মধ্যান্কে উপরের ঘরে খানিকক্ষণ নিদ্র। যাওয়া তার 
অভ্যাস, বিপিন জানে; সুতরাং সে নিজেও এই অবসরে 
একটু বিশ্রাম করিয়া লইবে। চাকরকে ডাকিয়া বলিল, 


১০৭ বিপিনের সংসার 


গামহরি, ও শ্যামহরি, বাবু নামবার আগে আমায় ডেকে 
দিস যদি ঘুমিয়ে পড়ি, বুঝলি? আর একটু তামাক সেজে 
নিযে মায়। 


২. 


একটু পরে মানীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বিপিন আশ্চধ্য 
হঈয়া গেল। বাহিরের ঘরে মানীকে সে আমিতে দেখে 
নাই কখনও । 

মানী বলিল, বিপিনদা, রাগ পড়েছে ? 

বিপিন মানীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, তুই 
কি ক'রে জানলি আমি চ'লে যাচ্ছি। কেউ তো জানে না। 
শ্যামহরি চাকরকে জিজ্ছেস ক'রে জানলাম, আমি কখন এসেছি 
তা পধান্থ সে খবর রাখে না। 

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার টনক আছে মাথায় 
বিপিনদা, আমি জানতে পারি। 

--ক্কি ক'রে বল না মানী, সতি, আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম তোকে দেখে । 

মানী তবুও হাসিতে লাগিল। কৌতুক পাইলে সে 
সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়, বিপিন তাহা ছেলেবেলা হইতে 
দেখিয়া আসিতেছে, এবং ইহাও একটা কারণ যে জন্য 
মামীকে তাহার বড ভাল লাগে। 
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-_-আচ্ছা, হাসি এখন একটু বন্ধ থাকগে । কথার উত্তর দে। 

মানী দোরের কাছে দাড়াইয়। ছিল, দলজার শিকলটা 
দু হাতে ধরিয়া তাহার হাসিবার ভঙ্গি দেখিয়া বিপিনের মানে 
হইছিল, মানী এখনও যেন তেমনই ছেলেমানষ আছে। 
শিকল ছাড়িয়া মানী দরজার পাশে একখানা চয়ারে বসিল। 
গম্ভীর মুখে বলিল, আাচ্ডা, তমিকি রকম মান্তৰ বিপিনদা ! 
এসেছ কখন, ভাক্ানি না। একবার দেখা পণান্থ করলে না। 
তারপর বাবা বুড়ো মানুষ কি বলেছেন না বলেছেন, তুমি 
অমনই চ'টে গেলে, আর এই ঠিক দ্পুরব্লো, খাওয়া ন। 
দাওয়া মা, কাটকে কিছু ন! বলে পালিয়ে ফাওয়া হচ্ছিল 
পুটুলি হাতে ! 

_-ভুই জানলিকি কারে? 

-আমি জানব কি ক'রে? বাবা রান্নাঘরে গিয়ে মার 
কাছে বললেন মে, তোমার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি হয়েছে কি 
নিয়ে। মাকে বললেন, শ্যামহরিকে দিয়ে তোমার নাইবার 
তেল পাঠিয়ে দিতে । বাবার মুখে ভাই শুনে আমার ভয় 
হ'ল, আমি তো তোমায় চিনি। ভাডাতাডি বাইরের ঘরের 
দরজ। পর্যন্ত এসে দেখি, তুমি ওই বাঠাবিনেবৃতলা পথ্যন্ত 
চ'লে গিয়েছ। চেঁচিয়ে ডাকতে পারি নে তো গার । তখনই 
ছুটে খিড়কি-দোরে গেলুম, রাক্তার বাঁকে তোমায় আসতেই 
তাব। বাপরে, কি রাগ 1 

বাগ নয়, মনের ঢুঃখু তো হতে পারে । 
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কি ছুঃখু? তুমিও বলেছ বাবাকে যে, না পোষায় আপনি 
অন্য লোক রাখুন । বাবা তোমাকে তো কিছুই বলেন নি। 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল । এ কথার জবাব দিতে গেলে 
আনাদিবাবুর বিরুদ্ধে আনেক কথা বলিতে হয়, ভাহা সে 
মানীকে বলিতে চায় না। 

মানী বলিল, বিপিনদা, আমার কাছে তুমিকি বলেছিলে, 
মনে আছে ? 

-কি কথা? 

_এরই মধো ভুলে গেলে? বলেছিলে না, আমায় 
না জিজ্ঞেম ক'রে চাকরি ছাড়বে নাঃ কথা দিয়েছিলে, 
মনে আছে 7 

--মনে ছিল না) এখন মানে পড়ছে বটে। 

_-তা নয়, রাগের সময় তোমার জ্ঞান ছিল না, এই হ'ল 
আমল কথা । উঠ, কিজোরে বেরিয়ে যাওয়া হ'ল! দেখতে 
না দেখতে একেবারে বাতাবিনেবুর গাছের কাছে। ভাগাস 
আমি ছুটে গেলুম খিড়কির দোরে ? নইলে এতক্ষণ রাণাঘাটের 
অদ্ধেক রাস্তা ূ 

কিন্তু এতক্ষণ পরে একটা কথা বলি মানী, তুই যে 
এসেছিস বা এখানে আছিস এ কথা আমি কিন্তু কিচ্ছু জানি 
না। আমি তোকে খিড়কি-দোরের পথে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম। 

_-বাব। কিছু বলেন নি? 
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--উনি তোর কথা আমার কাছ কি বলবেন? কখনও 
বলেন, না আমিই জিজ্ছেস করি ? 

_-তা নয়। আমি থাকলেই তো খরচ বাড়ে, খরচ 
বাড়লেই জমিদারির তাগাদা জোর ক'রে করবার ভার পড়ে 
তোমার ওপর । আমি ভেবেছিলুম, বাবা সে কথা তুলেছেন 
বুঝি; আমি আছি শ্ুভরাং টাকা চাই, এমন কথা যদি ব'লে 
থাকেন। 

_না, সে কথা ওঠে নি। তুই চলে যাবি শিগগির এ 
তে! জেনেই গিয়েছিলুম, আবার এর মধ্যে আসবি হা ভাবি নি। 

_তা ভাববে কেন? দেখতে পেলে বুঝি গা দ্বালা 
করে? দূরে রাখলেই বাচ বুঝি ? 

-বলেছি কোন দিন ? 

মানী ঘাড় দুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় 
রাগাচ্ছি বিপিনদা, রাগাচ্ছি। সেই সব তোমার ছেলেবেলার 
মত এখনও আছে, কিছু বদলায় নি। আচ্ছা, একটা কবিতা 
বলব শুনবে ? 


বিপিন হাত নাড়িয়া যেন মশা! তাডাইবার ভঙ্গি করিয়। 
বলিল, রক্ষে কর। ওসব ভাল লাগে না আমার, বুঝি-স্তৃঝি 
না। বাদ দাও, জান তো৷ আমার বিদ্চে। 

মানী গম্ভীর হইয়া বলিল, বিপিনদা, আমার আর একটা 
কথা রাখাতে হবে। তোমায় পড়াশুনা করতে হবে। তোমায় 
কতকগুলো ভাল বই দোব সেগুলো কাছারিতে গিয়ে পড়বে, 


১১১, বিপিনের সংসার 
প'ডে ফেরত দেবে, আমি আবার দোব। বইয়ের আমার 
অভাব নেই, যত চাও দোব। 

বিপিন তাচ্ছিলের স্বরে বলিল, বই আমি অনেক পড়েছি, 
তই যা। বুড়ো বয়েসে আবার বই পড়তে যাই, আর উনি 
আমার মাস্টারনী হয়ে এসেছেন ! 

মানী রাগিয়া বলিল, এসেছিই তো মাস্টারনী হয়ে। 
পড়তে হবে তোমায় । বই দিচ্ছি, নিয়ে যাও যদি ভাল চাও । 
এঠ একেবারে ধিঙ্গি হয়ে উঠেছেন আর কি! পড়াশুনে। 
শিকেয় তুলেছেন ! 

বিপিন হাসিতে লাগিল। 

মানী বলিল, সত্যি বলছি বিপিনদা, নিজের জীবনটা তুমি 
ইচ্ছে ক'রে গোল্লায় দিলে। নইলে আজ আমার বাবার বাড়ি 
চাকরি করতে আসবে কেন তুমি? লেখাপড়া শিখলে কীকুড়, 
তোমায় ভাল চাকরি দেবে কে বল তো? আবার তেজ ক'রে 
চলে যাওয়া হয়! যাও, বই দিচ্ছি, নিয়ে পড়গে, আর 
একখান ডাক্তারি বই দিচ্ছি, সেখান যদি ভাল ক'রে পড়তে 
পার, ততে আর চাকরি করতে হবে না। ূ 

ডাক্তারি বইয়ের কথায় বিপিন উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
নতুবা এতক্ষণ মানীর গুরুমহাশয়-গিরিতে তাহার হাসি আর 
থামিতেছিল না। বলিল, বেশ, ভালই তো। কি বই পড়তে 
হবে এনে দিও, দেখি চেষ্টা ক'রে। 

_-মানুষ হও বিপিনদা, আমার বড্ড ইচ্ছে। তোমার 
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বুদ্ধি আছে, কিছু কাজে লাগালে না তাকে । ডাক্তারি যদি 
শিখতে পার, ভেবে দেখ, কারও চাকরি তোমায় করতে হবে না। 
আমার এক দেওর ডাক্তারি পাস করেছে, বাঁজপুরে ডাক্তারখান৷ 
খুলে বসেছে, দেড়শো টাকার কম কোনও মাসে পায় না। 

-_সেসব পাস-করা ডাক্তারের কথ ছেড়ে দে। আচ্ছা, 
বাংল! বই প'ড়ে ডাক্তার হওয়া যায়? 

_কেন হওয়া যাবে ন।? খুউব যায়। চ্চোমায় বই 
আমি আরও দোব। তারপর আমার সেই (দগরকে ব'লে 
দোব, তার কাছে ছ মাস থেকে শিখলে তুমি পাকা ভাক্তার 
হয়ে যাবে। সে কথা পরে হবে, এখন তোমায় বই এনে 
দিই। সেগুলে। নিয়ে কাছারি যেও, আর রোজ পড়। কবে 
যাবে সেখানে ? 

--কাল সকালেই যেতে হবে, দেরি আর করা চলবে না। 

_-আাচ্ছা, বস, আমি বই বেছে বেছে নিয়ে আসি। 

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়। কেমন একপ্রকার হাসিয়। 
চলিয়া গেল। মানীর এ হাসি বিপিনের পরিচিত। ছেলেবেলা 
হইতে দেখিয়া আসিতেছে । ঃ 

মনে মনে ভাবিল, মানীটা বড় ভাল মেয়ে। এতটুকু 
ঠ্যাকার নেই, বেশ মনটি। তবে মাথায় একটু ছিট আছে, 
নইলে মামায় এ বয়েসে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করে! 

মানী একরাশ বই লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বিপিনের সামনে 
বইয়ের বোঝ! নামাইয়৷ বলিল, দেখে ভয় হচ্ছে নাকি? কিছু 
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ভয় নেই। এর মধ্ো ছুখানা শরতবাবুর নভেল আছে, শ্রীকান্ত: 
মার 'দন্তা” পড়ে দেখো, কি চমৎকার ! 

_উঠ$, তুই দেখছি আমায় রাতারাতি পণ্ডিত না ক'রে 
ছাড়বি না মানী ! 

মানী মার একখানা মোটা বই হাতে লইয়া বিপিনের হাতে 
দিয়া বলিল, এইখান! সেই ডাক্তারি বই । এ আমার শ্বশুর- 
বাড়ির জিনিস। তোমায় দিলাম । এ থেকে তুমি ক'রে খেতে 
পারবে। 

বিপিন পড়িয়া দেখিল, বইখানির নাম 'সরল চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান | গ্রন্থকারের নাম ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় এল, 
এম. এস. ৷ 

মানীর দিকে চাহিয়া বলিল, বেশ ভাল বই? 

মানী ঘাড় নাড়িয়া আশ্বাস দেওয়ার স্থুরে বলিল, খুব ভাল 
বই। এতে সব আছে ভাক্তারি ব্যাপারের। বাকিটুকু হয়ে 
যাবে এখন, আমার সেই দেওরের কাছে থেকে কিছুদিন 
শিখলে । আমি সব ঠিক ক'রে দোব এখন। 

_২আর ওগুলো কি বই ? 

__এখানা শরতবাবুর 'ত্তা' বললুম যে। চমৎকার বই; 
প'ডে দেখো-উপন্যাস। উপন্যাস পড় নি কখনও ? 

_ আমাদের বাড়িতে ছিল বাবার আমলের '“ভুবনমোহিনী, 
বলে একখান উপন্যাস । সেখান পড়েছি । 

ওসব বাজে বই, ভাল বই তুমি কিছুই পড় নি, খোঁজও 
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রাখ না বিপিনদা। আজকাল মেয়েরা যা জানে, তুমি তাও 
জান না। দ্বঃখু হয় তোমার জন্যো। 

--শরংবাবু ভাল লেখক? নাম শুনিনি তো» 

তুমি কার নাম শুনেছ? বঙ্ষিমবাবুর নাম জান? রবি 
ঠাকুরের নাম জান? 

--নাম শুনেছি ওই পধ্যন্থ। পড়ি নি কোনও বট । আছে 
তাদের বই ? 

এগুলো আগে পড়ে শেষ কর। পরেদোব। শোন, 
আমি শ্যামহরি চাকরকে ব'লে দিচ্ছি, তোমার পুটুলি আর 
বই দত্তপাড়ায় কাছারিতে পৌছে দিয়ে আসবে। নঈলে তুমি 
নিয়ে যাবে কি ক'রে ? 

_-ওতে দরকার নেই মানী, তোমার বাব! কি মনে 
করবেন? আমার মোট বইবার জন্তে চাকরকে বলবার কি 
দরকার ? 

--সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। আমি বললে 
বাবা কিছু বলবেন না। আজই যাবে? 

_ এখুনি বেরুব। অনাদিবাবু ঘুম থেকে উঠলেই তার 
সঙ্গে দেখা ক'রে বেরিয়ে পড়ব । 

--বাবা ঘুম থেকে উঠলেই আমি চাকরের হাতে চা পাঠিয়ে 
দোব এখন, চা খেয়ে যেও । 

মানী চলিয়! যায় বিপিনের ইচ্ছ! নয়। অনাদিবাবুর এখনও 
উঠিবার সময় হয় নাঈ, মানী আরও কিছুক্ষণ থাকুক না! 
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বিপিন কহিল, তোর সঙ্গে একট! পরামর্শ করি মানী, নইলে 
মার কার সঙ্গেই বা করব! বলাইকে নিয়ে বড় বিপদে প'ড়ে 
গিয়েছি, ওর অস্থুখ আবার বেড়েছে, এদিকে এই তো অবস্থা, 
বাড়িতে থাকলে কুপথ্যি করে, কারও কথা শোনে না। কি 
করি বল তো, এমন ছুর্ভাবনা হয়েছে ওর জন্যে! এই যে 
আসতে দেরি হয়ে গেল বাড়ি থেকে, সে ওরই অনুখ বাড়ল 
বলে। নইলে তোর কাছে যা কথা দিয়ে গিয়েছিলাম, তার 
আগেই আসতাম | 

বলাইয়ের অস্ুখের ভাবনা বিপিনের মনে যেন পাথরের 
বোঝা চাপাইয়া রাখিয়া দিয়াছে সব সময়, মানীর কাছে সে 
বোঝা কিছুক্ষণের জন্য নামাইয়াও স্খ । মানীকে সে মনে মনে 
বুদ্িমতী শিক্ষিতা মেয়ে বলিয়া শ্রদ্ধা করে, অন্তত সে মানীর 
চেয়ে বেশি বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা মেয়ে কখনও দেখে নাই, 
সেইজন্য মানী কি পরামর্শ দেয় শুনিবার নিমিত্ত বিপিন 
টৎস্তক হইল। 

মানী বলিল, ওকে তো সেবার হাসপাতাল থেকে নিয়ে 
গেলে, হবসপাতালে আবার নিয়ে এস না। 

হাসপাতালের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম, 
তারা ওকে হাসপাতালে রাখতে চায় নাঁ। বলে, ও রুগী 
হাসপাতালে রেখে উপকার হবে না। 

মানী একটু ভাবিয়া বলিল, তা হ'লে কি জান, আমার 
দেওরকে না হয় একখান চিঠি লিখি। বীজপুরে রেলের 
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হাসপাতাল আছে, সেখানে যদি কোন বন্শেসস্ত করা যায়, 
দেওর তো ওখানে ডাক্তার । কালই চিঠি লিখব । 

এই সময় বাড়ির মধো অনাদিবাবুর গলা শোনা গেল । 

তিনি ঘুম হইতে উঠিয়া দোতলার বারান্দায় কাহার সঙ্গে 
কথা কহিতিছেন। 

মানী বলিল, ওই বাবা উঠেছেন, আমি আসি, চা এখুনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, মার বইগুলে। পড়তে হবে আর শামাকে বলতে 
হবে সব কথা, যেন ভূলে যেও না। 

বিপিন হাসিয়া বঙ্গের স্বরে বলিল, ওরে আমার 
মাস্টারনী রে! 

_বাজে কথা বল না! বিপিনদা, বগলে দিচ্ছি। আর 
ডাক্তারি বইখানার কথা! যেন খুব ক'রে মনে থাকে জীবনে 
উন্নতি করবার চেষ্টা ক'র বিপিনদা, কেন চিরকার পরের দাসত্ব 
করবে ? 

মানীর কথায় বিপিনের হাসি পাইল । কি মুরুবিবই হইয়! 
উঠিয়াছে মানী এই অল্প বয়সে! কথার খই ফুটিতেছে মুখে! 
বলিল, ্াড়া মানী, একটা কথা, তুই বেদ্গদমাজের মন্ত বক্তৃতা 
দিবি নাকি? কলকাতায় গিয়ে দেখছি মানুষ হয়ে গেলি ! 

_-আবার বাজে কথা! টুপ। কি কথা বলছিলে বলবে 
এই বাজে কথা, না আর কোন কথা আছে? 

--ইঈয়ে, তুই আর কতদিন আছিস এখানে? 

- ঠিক নেই। যতদিন ওরা রাখে_ ওদের মঞ্জি। কেন? 
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বিপিন একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, এবার এলে তোর 
সঙ্গে দেখ হবে কি না তাই বলছিলাম। 

_খুব দেখা হবে। কতদিনের মধ্যে আসছ? বেশিদিন 
দেরি নাই বা করলে? 

খুব দেরি করা না করা আমার হাত নয়। যদি আদার হয় 
চট ক'রে এই হপ্টাতেই আসতে পারি, নয়তো পনরো বিশ দিন 
দেরিও হতে পারে। 

নানী বলিল, আচ্ফা, যাই ? 

মানী চলিয়। যায় বিপিনের ইচ্ছা নয়, কিন্তু অনাদিবাবু 
উঠিয়া হয়তো ওপরের বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন, এ 
অবস্থায় তাহাকে আর ধরিয়া রাখাও উচিত নয়। স্বৃতরাং সে 
ধলিল, আচ্ছা, এস, তোমার বাবা আসছেন বাইরে । 

কিন্তু মানী চলিয়া! যাইবামাব্র বিপিনের মনে হইল মানীর 
শেষ কথাটি--আচ্ছা, যাই ?' 

মানী যখন চোখের সামনে থাকে, তখন বিপিন মানীর সব 
কথা ভাবিয়া দেখিবার, বুঝিবার, উপভোগ করিবার অবকাশ 
পায় না) এখন বিপিন হঠাৎ দেখিল, মানী এ কথা তাহাকে 
আর কখনও বলে নাই, অর্থাৎ বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। 
কি জানি কেন, মানীর এ কথা বিপিনের ভারী ভাল লাগিল । 

একটু পরে শ্যামহরি চাকর চা আনিয়া দিল, আর আনিল 
ছোট একটা. রেকাবিতে খানকতক পেঁপের টুকরা ও একটা! 
সন্দেশ। 
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এ মানীর কাজ ছাড় আর কারও নয়, বিপিন তাহা জানে । 
এ বাড়িতে মানী যখন ছিল না, বাহিরের ঘরে এক মাপ পেয়ালা 
চা যদি বা কালেভদে আসিয়াছে, খাবার কখন€ ঘে আসে 
নাই, এ কথা সে হলপ করিয়া বলিতে পারে । 
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কাছারিঘরে একা বমিয়! সন্ধ্যার সময় বিপিনে« আজকাল 
বড়ই খারাপ লাগে । 

ধোপাখালিতে সে আসিয়াছে আজ প্রায় দেড় মাস পরে। 
এতদিন দেশে ছিল নিজের পরিবারের মধ্যে নিজ্জনে বসিয়া, 
আকাশের তারা গুনিবার বিডক্ষন। সেখানে ভোগ করিতে 
হয় নাই | 

বিশেষ করিয়া মানীর সঙ্গে দেখা হইবার পরে দিন কতক 
এই নিক্জনতা বেন একেবারে অসম্য হইয়া পড়ে। আবার 
কিছু দিন পরে সহিয়! বায়। 

কাছারির উঠানের সেই বাদামগাছটার ডালপালার মধ্যে 
কেমন এক প্রকার শব্দ হয়, বিপিন দাওয়ায় বসির! চুপ করিয়া 
রাত্রির অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকে । 

মানী যে বলিয়াছিল» “জীবনে উন্নতি কর বিপিনদা"_-কথাটা 
বিপিনের বড় মনে লাগিয়াছে। তখন হাসি পাইল কি হইবে, 
এখন সে বুঝিয়াছ্ছে, মানীর এই কথাটা তাহার মনে মনেকখানি 
আনন্দ ও উতপাহ আনিয়। দিয়াছে। 
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জীবনে উন্নতি তাহাকে করিতেই হইবে । 

সন্ধ্যার পরে কাছারির চাকরটা আলে! জ্বালাইয়া রান্নার 
যোগাড় করিতে রান্নাঘরে ঢোকে । কিন্ধ বিপিন এবেল! বড় 
একটা রান্নাবান্নার হাঙ্গামাতে যায় না। ওবেলার বাসি 
*রকারি থাকে, চাকরকে দিয়া খানকতক রুটি করাইয়া লয় 
মান। খাইয়া আসিয়া মানীর দেওয়া বইগুলি পড়িতে বসে। 
এ সময়টা! একরকম মন্দ কাটে না। 

বইঈগুলি একবার আরম্ত করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় 
না, মানী সত্যাই বলিয়াছিল। 

ডাক্তারি বইখান! প্রথম প্রথম সে ভাল বুঝিতে পারে নাই, 
কিন্ত ক্রমে এই বইখানাই তাহার গাট মনোযোগ আকৃষ্ট করিল । 
নান্ষের শরীরের মধ্যে এত সব বাপার আছে, সে কোন দিন 
ভাবে নাই। দেহের নানা রকম যন্থের ছবি বইয়ের গোড়ার 
দিকে দেওয়া আছে, বিভিন্ন যন্ত্রের কাধা বগিত হইয়াছে, 
টপন্গামের চেয়েও বিপিনের কাছে সে সব বেশি চমকপ্রদ মনে 
হইল । 

'তিন চার দিন বইখানা পড়িবার পরেই বিপিন ঠিক করিয়া 
ফেলিল, ডাক্তারি সে শিখিবেই । এতদিন পরে তাহার জীবনের 
টদ্দেশ্য মে খুঁজিয়া পাইয়াছে। এতদিন সে লক্ষাহীনভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, মানীর কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকিবে পথ 
দেখাইয়া লক্ষ্য স্থির করিয়া দিবার জন্া 

দিন পনরো! লাগিল বইখানা শেষ করিতে । 


বিপিনের মংসার ১২০ 


শেষ করিয়া একটা কথা তাহার মনে হঈল, কি অন্তায় সে 
করিয়াছে পৈতৃক অর্থের অপব্যয় করিয়া! আজ্ত যদি হাতে 
টাকা থাকিত, সে চাকুরি ছাড়িয়া কলিকাতায় কোন ডাক্তারি 
স্কুলে ভত্তি হইয়া কিছুদিন পড়াশ্ননা করিত। বাংলা ভাষায় 
ডাক্তারি ব্যবসায় শেখানো হয়, এমন স্কুল কলিকা ঠায় আছে 
এই বইখানার মধ্যেই সে স্কুলের বিজ্ঞাপন আছে শেষের পাতায়। 

তাহার মনে হইল মানী মেয়েমান্ব, কিছু তেমন জানে না, 
তাই সে ঝলিয়াছিল বীজপুরে তাহার দেওরের কে ছয় মাস 
থাকিলে বিপিন ডাক্তারি-শান্থে পটু হইয়া যাইবে । বেচারী 
মানী! 

এ দে জিনিস নয়, বইখানা আগাগোড়া পড়িধার পরে 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হঈয়াছে, ডাক্তারি শেখ! ছয় মাস এক বছরের 
কর্ম নয়। ভাল ডাক্তার হইতে হইলে কোন€ ভাল স্কুলে 
অভিচ্ক্ চিকিৎসকদের কাছে না পড়িলে কিছুই হইবে ন|। 
বহু ব্যাপার শিখিবার আছে, এ বিবয়ে মানীর দেওর কি 
শিখাইবে ? 

বিপিনের আরও মনে হইল, ডাক্তারি সে ভাল গারিবে। 
তাহার মন বলিতেছে, এই কাজে নামিয়া পড়িলে যশ অজ্জন 
করিবে সে। এই একখান! মাত্র বই পড়িয়। সে অনেক কিছু 
বুঝিয়াছে, বইতে যা বলে নাঈ, তাহার চেয়ে বেশি বুঝিয়াছে। 

মানীর সঙ্গে দেখ! করিয়। এসব কথা তাহাকে বলিতে 
হইবে। মানীর সঙ্গেই পরামর্শ করিতে হইবে, ডাক্তারি 


১২১ বিপিনের সংসার 


শিখিবার আর কি উপায় স্থির করা যাইতে পারে। তাহার 
ভাল মন্দ মানী যেমন বোঝে, সে নিজেও যেন তেমন বোঝে না। 


৪ 


বিপিন পাচ ছয় টাকা খরচ করিয়া রাণাঘাট হইতে 
কৃইনাইন, লাইকার আমেনিক, লাইকার আআমোনিয়া, এসিড 
এন. এম. ডিল. প্রভৃতি কয়েকটি গধধ আনাইল, যাহা সাধারণ 
মালেরিয়া জ্বরের প্রেস্কিপশনে লাগে বলিয়া বইতে 
লিখিয়াছে। ত্যাল্ক্যালি-মিকৃশ্চারের উপকরণও ওই সঙ্গে 
কিছু আনাইল | 

আনাইবার পরদিনই কামিনীর প্রতিবেশিনী হাবু ঘোষের 
দিদিমা আসিয়া বলিল, ও নায়েববাবু, কামিনীর বড় অসুখ 
হয়েছে আজ তিন চার দিন হ'ল, একবার আপনারে যেতে 
বলেছে। 

বিপিন ব্যস্ত হইয়া তাহার প্রথম রোগী দেখিতে ছুটিল। 
যদিও হাঁবুর দ্িদ্রিম! ডাক্তীর হিসাবে তাহাকে আহ্বান করে 
নাই, সে যে ডাক্তারি বই পড়িয়। ভিতরে ভিতরে ডাক্তার হইয়া 
উঠিয়াছে, এ খবর কেহ রাখে না। 

বিপিন এবার যখন কাছারিতে আসে, আজ দিন কুড়ি আগের 
কথা, কামিনী সেই দিনই গিয়া বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল । 
তারপর দুপুরের পরে প্রায়ই বুড়ী কাছারিতে আসিয়া 


বিপিনের সংসার ১২২ 


কিছুক্ষণ গল্পগরজব করিয়া চলিয়া যাইত। তাহার অভ্যাসমত 
কয়দিন হুধ ও ফলমলও নিজে লইয়া আসিয়াছে । আজ সাত 
আট দিন হইল কামিনী কাছারিতে আামে নাই, বিপিনের 
এখন মনে পড়িল। সে নিজেকে লইয়া এমন মশগুল যে, 
বুড়ী কেন আজকাল কাছারিতে আসিতেছে না এ প্রন্ন তাহার 
মনে উগে নাই । 

গোয়ালাপাড়ার মাধোই কামিনীর বাছি। 

ছুইখানা বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল। খুব পরিষ্কার 
করিয়া লেপাপৌছ।! এক দিকে গোহাল, আগে অনেকগুলি 
গরু ছিল । বিপিন ছেলেবেলায় কামিনার বাড়িতে আসিয়াছে, 
কামিনী কাছারি গিয়া ভাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ি আনিত 
এবং ওই বড় ঘরের দাওয়ায় বসাইয়া কন গল্পী করিত, খাবার 
খাইতে দিত, সে কথ। বিপিনের আজও মনে গাছে। তবে 
সে কামিনীর বাড়িতে আসে নাই গার কখনও সেই বালা- 
দিনগুলির পরে, আমিনার আবশ্যক ভয় নাই | 

কামিনী ঘারর “মঝেতে বিছানার উপর শুইয়। আছে । 
_. বিছ্বানাপত্রের অবপ্ত। দেখিয়। বিপিন বুঝিল, কামনীর সম্ভল 
দিন গার নাই। এক সনয়ে এই ঘরের মধ্যে এক হাত পুরু 
গদির উপরে ভোবক ৪ ধপধপে চাদর পাতা চ৪ঢা বিছানা 
সে নিজের চোখে দেখিয়াছে | ঘরে নান। রকম ছবি টাঙানো 
থাকিত, এখন৪ অশীতের স্মৃতি বহন করিয়া ছুইচারখান। 
ছবি ঝুল-কালি মাখানো অনন্তা দেয়ালে ঝুলিতেছে_- 


১১৩ 


কালী, দশমহা বিদ্যা, 
গোষ্ঠবিহার | 


বিপিনের সংসার 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রঙিন ছবি, 


কামিনী ময়লা! কাথার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া 
বাস্তসনস্ত হইয়া বলিল, এস বাবা, এস, ওই পিঁডিখানা পেতে 
দে তো ভাই। 


হাবুর দিদমা পিঁড়ি পাতিয়। দিল। সেই 
শানয়াছে বিপিনকে । 


সঙ্গে করিয়। 


[নতে পারলাম । 


বিপিন বলিল, দেখি হাতখান। স্বর হয়েছে, 
মাগে জানাও নি কেন? আজ গিয়ে হাবুর দিদিমা বললে, তাই 


তা আমায় 


ভূমি বসর'স, ভাল হয়ে ব'স। আমার কথা বাদ দাও, 
মন্থখ লেগেই আছে। 
ঘে কদিন যায়। 


রর 
| পা 


বয়েস হয়েছে, এখন এই রকম কারে 
বিপিন হাত দেখিয়া বুঝিল, জ্বর খুব বেশি । মনে মনে 


ভাবিল, কি ভুলই হয়েছে! একটা থামোমিটার ন! পেলে 
স্বর দেখা যায়! 


একদিন রাণাঘাট গায়ে একটা! 
ওযুধ দিচ্ছি। 


থার্মোমিটার আনতেই হবে, নইলে রোগী দেখা চল্বে না। 
বিপিন হাবুর দিদিমাকে বলিল, একটা শিশি নিয়ে চল, 


কামিনী আশ্চর্য হইয়া বলিল, তৃমি ওষুধ দেবে কোথা থেকে ? 


বিপিন হাসিয়া বলিল, বা রে, তৃমি বুঝি জান না, আমি 
ডাক্তারি করি যে আজকাল! 


বিপিনের সংসার ১২৪ 


কামিনী কথাটা বিশ্বাম করিল না। বলিল, আহা, কেবল 
পাগলা'ম আর খেয়াল। 

হাবুর দিদমা শিশি ধুঈতে বাহিরে গিয়াছিল, এই স্বযৌগে 
কামিনী বলিল, স'রে এসে বস কাছে। 

বিপিন মলিন কীথা-পাত। বিছানার এক পাশে বসিল । 

কামিনী সন্পেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, 
চিরকালট। একরকম গেল। কামিনী আডালে আবডালে যে 
ভাহার সহিত মাতৃবৎ বাবহার করে, ইহ] বিপিনেপ অনেকদিন 
হইতেই জানা আছে। সেও হাসিয়। বলিল, না, সত্যি 
বলছি, আম ডাক্তারি শিখছি । শুনবে তবে, কে আমায় 
' ডাক্তারি শেখাচ্ছে £ আমাদের জমিদারের মেয়ে । 

কামিনী অবাক হইয়। বলিল, আমাদের বাবুর মেয়ে! সে 
আর কতটুকু, আম তাকে দেখি নি যেন! কর্তা থাকতে 
একবার দোলের সময় জমিদারবানুদের বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন 
সে খুকীকে দেখেছি, কর্তামশায় তাকে দেখিয়ে বললেন, এই 
দেখ, আমাদের বাবুর মেয়ে। ওই এক মেয়েই তো! কর্তা 
বলতেন-। আচ্ছা, কর্তা ইদানীং একটু চোখে কম দেখতেন, না? 
বিপিন দেখিল, বুঢ়ী তাহার বাবার কথ। আনিয়া ফেলিয়াছে, 
হঠাং থামিবে না, এখন বাবার সম্বন্ধে বীর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করিবার মত মনের অবস্থা তাহার নাই! সে 
হাসিয়া বলিল, তুমি সে কতকাল আগে দেখেছিলে, তোমার 
খেয়াল আছে? সে মেয়ে কি চিরকাল তেমনই খুকী থাকবে? 


১১৫ বিপিনের সংসার 


এখন তার বয়েস কুড়ি বাইশ। অনাদিবাবুদের বাড়ি দোল 
হ'ত আজকের কথা নয়, আমার ছেলেবেলার কথা । 

_-বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে কোথায়? 

--কলকাতায় এক উকিলের সঙ্গে। 

--তা সে মেয়ে তোমায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে কেমন কথা £ 
“স ডাক্তারি জানলে কোথা থেকে ? 

বিপিনের ইচ্ছা, মানীর সম্বন্ধে কথা বলে। অনেক দিন 
মানীর বিষয়ে সে কথা বলে নাই, তাহাকে দেখেও নাই, তাহার 
মনটা অত্যন্ত বাস্ত হঈয়। উঠিয়াছে, অন্তত মানীর বিষয় লইয়া 
কিছু বলিয়াও। ছুজ্জ। কিন্ত ধোপাখালির প্রজাদের নিকট 
তো আর জমিদারবাবুর মেয়ের সম্বন্ধে আলোচনা করা 
চলে না ! 

কামিনীর কথার উত্তরে বিপিন যাহা বলিয়া গেল, তাহা 
বদ্ধার প্রশ্নের সঠিক উত্তর নয়, মানীর রূপগুণের একটি দীর্ঘ 
বর্ণনা | 

কামিনী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বিপিনের কথা শেষ 
হইয়া গেলে বলিল, বেশ মেয়ে । তোমার সামনে বেরোয় ? 

_-কেন বেরুবে না? ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি, 
মামার সামনে বেরুবে না? 

একটা কথা বলি, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তোমারও 
ধরে সোনার পিরতিমের মত বউ। আমার একট কথা শোন 
বাবা। তুমি তার সঙ্গে আর দেখাশুনা ক'র না। তুমি 


বিপিনের সংসার ১২৬ 
কালকের ছেলে, কি জান আর কিউ বা বোন । তোমার 
মাথায় এখনও আুনক রকম পাগলামি ঢুকে আছে । তোমায় 
নিতে আমার বাঁক নেই বাবা, কর্তামশায়ের তো ছেলে! 
তুমি ও মেয়ের ভিসীমানায় ঘেবো না, নিজে কষ্ট পাবে, তাকেও 
কষ্ট দেবে। 


শ্ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
১ 


আরও দুঈ দিন কাটিয়া গেল। | 

দুপুরের পরে বিপিন কাছারিতে “বঙগিয়। হিসাবপঞ্জ 
দেখিতেছে, নিবারণ গোয়ালার ছেলে পাচু আয়া বলিল, 
নায়েববাবু, কামিনী পিসী একবার আপনাকে ডেকেচ্ছ। 

বিপিন গিয়া দেখিল, কামিনীর অন্পখ বাড়িয়াছে। গায়ের 
উত্তাপ খুব বেশি, গ্ছরের ধমকে বৃদ্ধা বেন হাপাইতেছে, বেশি 
কথা বলিবার শক্তি নাই। | 

বিপিন বলিল, কি খেয়েছ ? | 

কামিনী ক্ষীণম্থরে বলিল, নিবারণের বউ একটু জলসাবু 
ক'রে দিয়ে গেল, ছুপুরের আগে তাই একটুমুক-_মুখে ভাল 
লাগে না কিছু। 

_ আচ্ছা, আচ্ঞা টপ ক'রে শুয়ে থাক। 

_তুমি আমায় আজ দেখতে আম নি কেন? 


১২৭ বিপিনের সংসার 


কথাটা কামিনী কেমন যেন গোঙাইয়া গোডঙাইয়া বলিল; 
বেশ একটু অভিমানের স্ুরও বটে। 

বিপিন মনে মনে অনুতপ্ত হইল | দেখিতে আসা 
খুন উচিত ছিল; সকালে কাছারিতে জনকতক প্রজার সঙ্গে 
গোলমাল মিটাইতে দেরি হইয়া গেল, নতুবা ঠিক আসিত। 
কামিনীর কেহ নাই, বৃদ্ধা হয়তো আশা করে, বিপিন তাহার 
অসময়ে পুত্রবং দেখাশোনা করিবে ১ যদিও বিপিন কামিনীর 
ননের এত কথা বুঝিতে পারে না, নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত, 
গপরের দিকে চাহিবার অবসর তাহার কোথায় ? 

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরে বিপিন বলিল, এখন যাই, 
পরজাপন্তর আসবে, আর আমায় একবার গদাধরপুর যেতে 
হবে একটা জমির মীনাংসা করতে । সন্ধের পর আবার 
আসব। 

কামিনী উঠিতে দেয় না, হাত বাড়াইয়া টানিয়া টানিয়। 
ব'লল, যেও না, যেও না, ও বাব! বিপিন, যেওনা, বস, ব'স। 

বিপিনের কষ্ট হইল বৃদ্ধাকে এভাবে ফেলিয়া যাইতে। 
পিষ্ট সত্যই তাহার থাকিবার উপায় নাই। গদাধরপুরে 
কয়েকঘর জেলে প্রজা আছে, তাহার! স্থানীয় বাওড়ের দখল 
শইয়া নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার ফলে কাছারির খাজনা! 
গাদায় হইতেছে না। বিপিন নিজে গিয়া এ ব্যাপারের 
ামাংসা করিয়া দিলে তাহারা মানিয়া লইবে, এরূপ প্রস্তাব 
রিয়া পাঠাইয়াছে। সুতরাং যাইতেই হইবে তাহাকে ॥ 


বিপিনের সংসার ১২৮ 


অনাদিবাবুর কানে যদি কথা যায়, তবে এহদিন সে যায় 
নাই কেন, এজন কৈফিয়ং তলব করিয়া পাঠাইবেন । 

আড়ালে পাকে ডাকিয়া বলিল, পাচু, তোমার মাকে বল 
এখানে একটু থাকতে । আমি আবার আসব এখন, এক্নুার 
কাজে যাব গদাধরপুরে । আর একবার একট সাবু ক'রে 
খাইয়ে দিতে বল তোমার মাকে । খরচপন্তর যা হবে, সব 
আমার । আমি সব দোব। আচ্ছা, একটা লোক দিতে পার, 
রাণাঘাট থেকে কমলালেবু আর বেদানা কিনে আনবে? 

বিপিন কাছারির নায়েব বটে, কিন্তু সে ভালমানুষ নায়েব। 
লোকে সেজন্য তাহাকে তত ভয় করে না। নিপিনের বাবার 
আমলে প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না, মুখের কথা খসাইয়া ভকুণ 
করিলেই চলিত। 

পাড় বলিল, আচ্ছা বাবু, আমি দেখছি যদি হাবুল যায়। 
বলে দেখছি । 

-এই আট মানা পয়সা রাখ । হাবুলকে পাও বা যাকে 
পাও দিয়ে বল ভাল বেদানা আার কমলালেবু আনতে : 
আর যে যাবে, তার জলখাবার আর মজুরি, এই নাও 
চার আন!। | 

বিপিন কাছারি আসিয়। গদাধরপূর ঘানার জন্য বাহির 
হইয়াছে, এমন সময় পাঁচু আসিয়। বলিল, কেউ গেল ন 
নায়েববাবু, আমি নিজেই চললাম রাণাঘাট। ফিরতে কিন্ত 
আমার রাত হবে, তা ব'লে যাচ্ছি। 


১২৯ বিপিনের সংসার 


বিপিন বুঝিল, মজুরি ও জলখাবারের দরুন চারি আনার 
পয়সার লোভ সম্বরণ করা পাচুর পক্ষে ভসম্ভব হইয়া 
পড়িয়াছে; তারপর বাকি আট আনার ভিতর হইতে আন্তত 
চর ছয় পয়সা উপরিই বা কোন না হইবে ? 
_ বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা । 

গদাধরপুর এখান হইতে তিন চার মাইল পথ । বিপিন 
“চারে ঠাটিতে লাগিল । বজরাপুর পধ্যন্ত সে ও পাঁঢ়ু একসঙ্গে 
গেল! ভারপর রাণাঘাটের রাস্তা বাকিয়া পশ্চিমদিকে ঘুরিয়া 
গিয়াছে। পাচু সেই রাস্তায় চলিয়া গেল। গদাধরপুর যাইবার 
কোনও বাধা-ধরা পথ নাই। মাগের উপর দিয়া পরু পায়ে 
»লার পথ, কখনও বা ফুরাইয়া যায়, আবার কিছু দুরে গিয়! 
মগ্ঠ একটা পথ মেলে। মাঠে লোকজনও নাই যে, পথ 
জচ্কাস! করা যায়। নানা সরু সরু পথ নানা দিকে গিয়াছে, 
“কান পথ যে ধরিতে হইবে, জানা নাই। বিপিন এক প্রকার 
আন্দাজে চলিল। 

বেল পড়িয়া আসিল । রোদের তেজ কমিয় গেল । 

মাঠের মধো ঝাড় ঝাড় আকন্দগাছে ফুল ফুটিয়াছে। সোদা, 
রোদপোড়! মাটি ও শুকনো কাশঝোপের গন্ধ বাহির হইতেছে । 
ফাঁকা মাঠ, গাছপালাও বেশি নাই, কোথাও হয়তো বা একটা 
নিমগাছ, মাঝে মাঝে খেজুরগাছ। 

অবশেষে দূর হইতে জলাশয় দেখিয়া বিপিন বুঝিল, এই 
গদাধরপুরের বাওড়, স্থতরাং সে ঠিক পথেই আসিয়াছে। 

৪১ 


বিপিনের সংসার টা? 


গদাধরপুরের প্ঙ্গারা বিপিনকে খাতির করিঘা বসাইল। 
গ্রামের মনো একটা জো বড় দাওয়ায় শুঠন মাহর 
পাতিয়া। দিল বিপিনের জন্তা। এ গ্রাম আনাদ্বাবুর খাস 
তালুকের অন্তর্গত, গোটা গ্রামখানার সব লোকঠ কাছারির 
প্রজা । 

বাওড়ের দখলের মীমাংসা করিতে প্রার সন্ধা। হল । 

দুই তিন জন “প্রজা! বলিল, নায়েখবাবু, বলত আমাদের 
বাধ-বাধ ঠেকে, কিন্তু আপনার একট জল মুখে দিলে হাত । 

বিপিন বলিল, না, সে থাক। এখন আনেক পাক্ত বাকি। 
আমাকে আবার সব কাজ সেরে ফিরাতি হবে এতখান রাস্তা। 

প্রজার! ছাড়িল না, শে পযান্ত বিপনকে একটা ডাৰ 
খাইতে হইল । 

একটি চাধাদের বউ কি মেয়ে এক কাঠ ধান হাতে কলু- 
বাড়ির উঠানে মাসিয়া বলিল, হাদে, উদিকি এস। তেল 
গাও আধপোয়। আর এক ছটাক নুন, আপপরসার বাল 

সে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, হোনরা কি ধান দিয়ে 
জিনিস কেনে।? 

মেয়েটি বলিল, হা বাবু, কনে পরম। পাব? শীতকাল গেল, 
একখান! বস্তর নেই যে গায়ে দিই । যে কবিশ দান পেয়েলাম, 
সব মহাজনের ঘরে তলে দিয়ে খাবার পান চাটি ঘরে ছেল। 
তাই দিয়ে চেল নুন তবে সারা বছরের আরও খাওয়া হবে। 

--এতে কুলোবে সারা বছর ? 


১৩১ বিপিনের সংসার 


_তা কি কুলোয় বাবু? আধাঢ় শ্রাবণ মাসের দিকি 
আনার মহাজনের গোলায় ধানা হাতে যাতি হবে। ধান কর্জ 
না করলি আর চলবে না তারপর । 

কলু-বাদিতে একট ছোট মুদীর দোকানও আছে । আরও 
কয়েকটি লোক জিনিসপত্র কিনিতে আসিল । মেয়েটি তেল 
ঘন পিনিয়া যাইবার সময় বলিল, মুশ্তুরি নেবা ? 

হার কলু বলিল, নতুন মুন্থুরি? কাল নিয়ে এস। 

: মুন্থরির বদলে কিন্ত চাল দিতি হাবে। 

বিপিন বলিল, তোমার ঘরে ধান আছে তো চাল নিয়ে 
'প ধরবে? 

[ময়েটি উঠানে দাড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল। তাহার 
ভাই জন খাটিয়! খার, কিন্কু তাহার হাপানির অসুখ, দশ দিন 
খাটে তো পনরে। দিন পড়িয়া থাকে । সংসারের বড কষ্ট, 
সাত জপ লোক এক এক বেলায় খায়, ছু বেলায় চোদ্দ জন। 
[ঘ কয়টি ধান আছে, ভাহাতে কয় মাস যাইবে? সামান্তা কিছু 
এরি ছিল, তাহার বদলে চাল না৷ লইলে চলে কি করিয়া? 

এই সব প্রজী। ইহাদের নিকট খাজনা আদায় করিয়। 
হাহাকে চাকুরি বজায় রাখিতে হইবে। অনাদিবাবুর চাকুরি 
শইয়া সে মস্ত বড় ভূল করিয়াছে। এ সব জিশিস তাহার 
ধাুত নাই । বাব! কি করিয়া কাজ চালাইতেন সে জানে না, 
পন্ক তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

মানী ঠিক পরামর্শ দিয়াছে। 


বিপিনের সংসার ১৩২ 


ডাক্তারি শিখিতেই হইবে তাহাকে । ডাক্তারি শিখিলে এই 

সব গরিব লোকের অনেকখানি উপকার করিতেও ঠা পারিবে। 

এখানকার আর একজন প্রজার কাছে অনেক্ঞল টাকা 
খাজন| বাকি । বিপিন সন্ধ্যার পরে তাহার বাড়ি হাগাদা দিতে 
গেল। গিয়। দেখিল, খড়ের ঘরের দাওয়ায় লোকটা শয্যাগত, 
মলিন লেপ কাথা গায়ে দিয়া শুইয়। আছে । হিন ঢারটি পাড়ার 
লোক নায়েববাবুর আগমন-সংবাদ শ্রনিয়। বর উঠানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রোগীর বিছ্বানার পাশে ছুইটি 
স্ত্রীলোক বসিয়। ছিল, বিপিনকে দেখিয়! ঘোমটা টানিয়। দিল। 

লোকটির নাম বিশু ঘোব, জািতে কৈবন্ব। বিপিনকে 
সে অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্তু বিপিন দাণ্যায় উঠিয়া 
বসিতেই তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কে? ছিরাম? তামাক 
দে, ছিরাম খুড়োকে তামাক দে। 

বিপিন তো অবাক | পরে রোগীর চোখের ছিকে চাহিয়া 
দেখিল, চোখ দুইট! জবাফুলের মত লাল। ঘোর, বিকার। 
রোগী মানু চিনিতে পারিতেছে না। বিপিন বলিল, ওর মাথায় 
জল দাও! দেখছে কে? | 

একজন উত্তর দিল, ফকির সায়েব দেখছেন । 

_কোথাকার ফকির সায়েব? ডাক্তার ? 

_আজে না, তিনি ঝাড়ঘুঁক করেন খুব ভাল। তিনি 
বলেছেন, উপরিভাব হয়েছে । 

বিপিন বুনিতে ন! পারিয়া বলিল, উপরিভাব কি ব্যাপার ? 


১৩৩ বিপিনের সংসার 


দুই তিন জনে বুঝাইয়া দিবার উৎসাহে একসঙ্গে বলিল, 
শাছ্দে, এই দৃষ্টি হয়েছে আর কি, অপদেবতার দিষ্টি হয়েছে। 

_-ভতে পেয়েছে ? 

_ভূতে পাওয়া না ঠিক। দিষ্টি হয়েছে আর কি। 

বিপিনের যতটুকু ডাক্তারি-বিদ্ভা এই কয়দিন বই পড়িয়া 
হইয়াছে, তাহারই বলে সে বলিল, ওর ঘোর জ্বর, বিকার 
হয়েছে। লোক চিনতে পারছে না, চোখ লাল, মাথায় জল 
ঢাল। উপরিভাব-টাব বাজে, ওকে ডাক্তার দেখাও নইলে 
বাচবে না। ফকিরের কন্ম নয় এ সব। 

উহাদের মধো একজন বলিল, এ দিগরে বরাবর থেকে 
ফির সায়েব ঝাড়ান-ফাড়ান, তেলপড়া দিয়েই রোগ সারান 
বাব। ডাক্তার কোথায় এখানে ? ডাক্তার আছে সেই 
রামনগরের হাটে, নয়তো সেই চাকৃদার বাজারে । আর এক 
আছে রাণাঘাটে । ছু কোশ রাস্তা । এক মুঠো টাকা খরচ ক'রে 
| গরিবগুরবো লোকে ডাক্তার আনতি পারে? 


২ 


গদাধরপুর হইতে বিপিন যখন বাহির হইয়া ফাকা মাঠে 
পড়িল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি, 
একটু পরেই চাদ উঠিবে। চাদ উঠার জন্থই সে এতক্ষণ অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

মাঠে জনপ্রাণী নাই। অপূর্ণব তারাভরা রাত্রি। আকাশের 


বিপিনের সংসার ১৩ 


দিকে বিপিনেরনজর পড়িত না, যদি চাদ কখন ৪”ঠ১ উহ] 
দেখিবার প্রয়োজন তাহার না হইত। কিন্তু আকাশের দিকে 
চাহিয়া নক্ষত্রভর1 অন্ধকার আকাশের দশ্য দেখিয়া চীবনে এই 
বোধ হয় বিপিনের বড় ভাল লাগিল। 

কেমন নিস্তব্ধতা, কেমন একটা রহস্যময় ভাব রাতের এই 
নিস্তব্ধতার! এত ভাল লাগিবার প্রধান কারণ, এই সময় 
মানীর কথ! তাহার মনে পড়িল। 

আজ যে এই সব দারিদ্র রোগগাডিত মান্ুবদের ছে চোখের 
উপর অক্জ্রতার ফলে মরণের পথে আগ্রসর হইতে দেখিয়া 
আমিল, মানীই ভাহাকে পথ দেখাইয়া বলিনা দিয়াছে, 
ইহাদিগকে ঘৃহ্রার হাত হইতে কি করিয়া বাচাইতত হইবে । 
ডাক্তার নাই, উষধ নাই, সংপরানর্শ দিবার মানব গাই, কঠিন 
সান্নিপাতিক বিকারের রোগী, সম্পৃণ এসহায়। জলগড়া, 
তেলপড়ার চিকিৎসা চলিতেছে । ওদিকে কামিনী-মানীর ওই 
অবস্থা, তাহার ভাইয়ের ওই অবস্থা । 

মানী তাহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছে, ঘে পথে গেলে অর্থ 
ও পুণ্য দুঈইঈ মিলিবে ! 

গরিব প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদের রক্ত 
চুষিয়া৷ তাহার বাব! এবং মানীর বাবা ছুইজনেই ফুলিয়া ফাপিয়! 
মোটা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের ছেলেমেয়ের সে 
পাপপথে চলিবে তে। নাইই, বরং পিতৃদেবের কৃতকন্মের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে নিজেদের দিয়া । 


১৩৫ ।বাঁপনের সংসার 


মানী তাহাকে জীবনে আলো দেখাইয়াছে। 
একটি এছ্ুত মনের ভাবের সহিত বিপিনের পরিচয় ঘটিল 
আজ ভঠাং এই মাগের মধ্যে | মানীর সঙ্গে ভালবাসার যে 


দিক হইতে তাহা দেহসম্পর্কহীন ছিল না, মনে মনে মানার 
দেহ সে বাদ দিতে পারে নাই! বিপিনের ক্ঘভাবই তা নয়, 
শবঙ্ম মানসিক স্তরের আদানপগ্রদান তাহার ধাতুগত নয়। মানীর 
সন্ধে এ আশা বিপিন কখনও ছাড়ে নাই যে, একদিন না 
একদিন সে মানীকে নামাইবে তাহার নিজস্ব নিয়স্তরে। 
স্মবিধ। স্ঘোগ এখন নাই বলিয়া ভবিষ্যতেও কি ঘটিবে না? 

আজ হগাং তাহার মনে হঈল, মানীর সহিত তাহার সন্ধন্ধ 
অন্য ধরণের | মানী তাহাকে যে স্তরে লইয়া গিয়াছে, বিপিনের 
মন তাহার সঠিত পরিচিত ছিল না। অনেক মেয়ের সঙ্গে 
বিপিন মিশিয়াছে পরেন অন্যভাবে । মন বলিয়া জিনিসের 
কারবার ছিল না সেখানে । হয়তে। মন জিনিসটা ছিল না সে 
ধরণের মেয়েদের । 

কিন্ত মনোরমা বিপিন জানে না। মনোরমার মন 
সন্দন্ধে বিপিনের কখনও কৌতুহল জাগে নাই। তেমন ভাবে 
মনোরমা কখনও বিপিনের সঙ্গে মিশে নাই । হয়তো সেটা 
বিপিনেরই দোষ, মনোরমার মনকে বিপিন সে ভাবে চাহিয়াছে 
কবে? যেসোনার কাঠির স্পর্শে মনোরমার মনের ঘুম 
ভাঙিত, বিপিনের কাছে সে সোনার কাঠি ছিল ন1। 


বিপিনের সংসার ১৩ 


বিপিনের মনের ঘুম ভাঙাইয়াছে মানী। সে সোনার কাগি 
ছিল মানীর কাছে। 

দূর মাঠের প্রান্তে চাদ উঠিতেছে। বিপিন একটা খেজুর- 
গাছের তলায় ঘাসের উপর বসিয়। পড়িল। ভারী ভাল 
লাগিতেছিল, কি যে হইয়াছে তাহার, কেন আজ এত ভাল 
লাগিতেছে_-এই আধ-অন্ধকার মাঠ, পুব-গাকাশে উদীয়মান 
চন্দ্র, মাঠের মধো ঝাড় ঝাড় সাদা আকন্দফুল, ভন হাওয়া-- 
কখনও তেমন ভাবে বিপিন এদিকে আকৃ্ হয় নাই, আজ যেন 
কি হইয়াছে তাহার ! 

বলিতে লজ্জা করিলেও বলিতে হইবে, তাহাদ্র গ্রামের 
দোকানে সে সন্ধার পর গোপনে তাড়ি পধান্থ খাইয়া দেখিয়াছে 
--কি রকম মজা ভয়! এই বছর পাচ আাগেও। বাবা তখন 
অল্পদিন মারা গিয়াছেন। হাতে কাচ] পয়সা, বিপিন তখন খুব 
উড়িতেছে। অবশ্য কৌতূহলের বশবন্তী হইয়াই খাইয়াছিল। 
খানিকট। বাহাদুরি ও নটে। ভোলা ছুভারের ছেলে হাবুলের 
সহিত বাজি ফেলা হইয়াছিল । 

এ সব কথা বিপিনের মআাজ এমন করিয়া কেন মনে 
হঈতেছে ? 

সে মানীর বন্ধুত্ধের উপযুক্ত নয়। নিজেকে ভাল করিয়। 
পরীক্ষ/। করিয়! বিপিনের তাহাই মনে হইল। নিজেকে 
সে কলঙ্কিত করিয়াছে নান। ভাবে। মানী নিষ্পাপ 
নির্মল । 


১৩৭ বিপিনের সংসার 


বিপিন উঠিয়া পথ চলিতে লাগিল। বোধ হয় মে অপেক্ষা 
বরিতেছিল চাদ ভাল করিয়া উঠিবার জন্য । 

একট নীচু খেজুরগাছে এক ভাড় খেজুর রদ দেখিয়া সে 
ভাড় পাড়িয়। রস খাইল, সন্ধ্যার টাটকা রস সাধারণত মেলে 
না। ভাডটা আবার গাছে টাঙাইয়া রাখিবার সময় সে 
ভাটার মধ্যে দুইটি পয়স। রাখিয়। দিল। পল্লীগ্রামে এত 
ধান্মিক কেহ হয় না, কিন্তু আজ বিপিনের মনে হইল, টুরি সে 
করিতে পারিবে না। মামীর কাছে দাড়াইতে হঈবে তাহাকে, 
চোরের বিবেক লইয়া দাড়াইতে পারিবে সেখানে? 

কাছারি ফিরিয়া দেখিল, ছোকরা চাকরটা তাহার জন্য 
বসিয়। বসিয়া টঢুলিতেছে। 

বিপিন বলিল, এই ওঠ, উন্নুন ধরাগে যা। ছুধ দিয়ে 
'গয়েছে এবেলা ? 

চাকরটা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবা! কত রাত 
বরে আলেন নায়েববাবু? আমি বলি রান্তিরি বুঝি থাকবেন 
(খানে । 

_-কামিনী-মাসী কেমন আছে রে? রাণাথাট থেকে লেবু 
নিয় ফিরেছে কিনা জানিস? 

--জানি নে বাবু। 


বিপিনের সংসার ১৩৮ 


৯১, 


বিপিন আহারাদি শের করিয়া কামিনীকে দেখি; গেল। 

বেশ জোত্ল্াভরা রাত। কিন্ত গায়ের লোক পায় সব 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, গোয়ালাপাড়ার মবো কাহার বড় একটা 
সাঁডাশক নাই । 

কামিনীর ঘুরর দোর ভিজানা ছিল, ঠেলিতি খুলিয়। 
গেল। ঘরের মেবেতে একটা পিলম্থজের উপরে ম'টির পিদিম 
টিম টিন গ্বলিতেছে, বোধ হয় পাটুর মা ছ্বালিয়। রখিয়া দিয়া 
গিয়াছে | রোগী কাথামুডি দিয়া একলাটি শুইয়া বোধ হয় 
ঘুমাইতোছ। 

বিপিন ডাকিল, € মাসা, কেমন আছ, ও মাপা 

সাড়াশব নাই । 

বিপিন লিছ্ঞানার পাশে গির। বসিয়। বুঙ্গার গায়ে হাত দিয়া 
দেখিল। নাড়া দেখিয়া মনে হইল, নাড়ীর গতি খুব ক্ীণ। 
খুব ঘাম ভইতেছে, বিছানা ভিজিয়। গিয়াছে ঘামে । বৃদ্ধা 
ঘুমাইতেছে, না ক্রমশ হবস্কা খারাপ হণ্যার দরুন দ্কানহার! 
হইয়া পড়িয়াছে, বোঝা ৪ কঠিন । 

যাই হোক, আনেকক্ষণ বসির! থাকিবার পরে কামিনী চোখ 
চাহিয়া! বিপিনের দিকে চাহিল। কি যেন বলিল, বোঝা গেল না, 
ঠোট যেন নডিল। 

বিপিন বলিল, কি মাসী, কেমন গাছ? বলছ কিছু? 


১৩৯ বিপিনের সলার 


কামিনীর জ্ঞান নাই। সে দরষ্টিহীন নেত্রে বিপিনের দিকে 
টাহিল, ঘরের বাশের আডার দিকে চাহিল, আলনায় বাধা 
পুরানো লেপ্প-কাথার দিকে চাতিল। বুদ্ধার এই ঘরে ৬ বিনোদ 
চাটজ্জে নিয়মিত আপিতেন, কামিনী তখন দেখিতে বেশ ফর্সা 
€ দোহারা চেহারার স্ত্রীলোক ছিল, কালাপেডে কাপড পরিত, 
গান খাইয়। ঠোট রাঙা করিরা রাখিত, হাতে সোনার বালা ও 
অন্ধ পরত, কালে চুলে খোপা বাধিত, এ কথা বিপিনের 
শল্স আল্প মনে আছে । বাইশ হেইশ বছর মাগের কথা । এই 
ঘে বু্ধ। বিছানার সঙ্গে মিশিরা শুইয়! আছে, মাথায় পাকা চুল, 
গায়ের রং হাজিয়া আধকালো, দাত পড়িয়া গালে টোল খাইয়া 
গিয়াছে, পিশেবত আরে ভগিরা বন্ঠনানে তাড়কী রাক্ষপীর মত 
চেহার| হইব! উঠিয়াছে যাহার, এই ঘে সেই একদিনের 
হাস্তলাস্তময়ী স্ন্দরী কামিনী, যাহার টটল চাহনিতে 
দোকপগুপ্রতাপ বিনোদ চাটরজ্জে নায়েব মহাশয়ের মাথা ঘুরিয়া 
গিয়াছিল, ইহাকে দেখিয়া কে বলিবে সে কথ ? 

প্রথম যৌবনে ছুইজনের দেখাশোনা হয়। কামিনী ছিল 
গোয়ালার মেয়ে_ বালবিধবা, সুন্দরী । বিনোদ চাটজ্জেও 
ছিলেন লঙ্গা চওড়া জোয়ান, বড বড় চোখ, গলার স্বর গম্ভীর 
ও ভারী-_পুরুষের মত শক্ত সমর্থ চেহারা। তা ছাড়া ছিল 
অসন্তব দাপট । পঁয়ত্রিশ চল্লিশ বংসর আগের কথা, তখন 
নায়েববাবুই ছিলেন এ অঞ্চলের দারোগা, নাযেববাবুই 
ম্যাজিস্টেট। 


বিপিনের সংসার ্‌ ১৪০ 


কামিনী বিনোদ চাটুজ্জেকে ভালবামিবে, এ বিচিত্র 
কথা কি? 

সারাজীবন একসঙ্গে যাহার সহিত কাটাইয়া, নিজের উজ্জ্রল 
যৌবন যাহাকে দান করিয়া কামিনী নারীজান্মের সার্থকতাকে 
বুঝিয়াছিল, সেই বিনোদ চাটঙ্জের অভাবে তাহার জীবন শুন্য 
হইয়! পড়িবে ইহাও বিচিত্র কথা নয়। 

হয়তো এইমাত্র অজ্ঞান অটৈন্যি স্বরঘোরে পামিনীর মন 
ঘুরিয়া ফিরিতেছিল তাহার প্রথম যৌবনের সেই পাখী-ডাকা, 
ফুল-ফোটা, আলো-মাখা মাধবী রাত্রির প্রহরঞ্ছল অনুসন্ধান 
করিয়া, আাবার মনে মনে সেখানে বাস করিয়া, হারানো রাভির 
শিশিরসিক্ত স্মৃতির পুনরুদ্বোধন করিয়।। 

হয়তো মনে পড়িতেছিল প্রথম দিনের সেই ছবিটি । 

বোড়শী বালিকা তাহাদের বাড়ির সামনের বেঞ্চনের ক্ষেত 
হইতে ছোট চুপড়ি করিয়! বেগুন তুলিয়া ফিরিতেছিল । 

পথে আসিতেছিল যুবক বিনোদ চাটুজ্জে, ধোপাখালি 
কাছারির নায়েব, ধোপাখালি গ্রামের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা? সবাই 
বলাবলি করিত, নায়েববাবুর কাছে গেলে মর জব্দ হয়ে যাবে 
এখন । নায়েব এসেছে যা জবর । কোন ট্যাঞ্ফো খাটবে ন৷ 
সেখানে ! নায়েবের মত নায়েব ! 

সে কৌতুলের সহিত চাহিয়া দেখিল। বেশ মনে আছে, 
বেগুনের ক্ষেতের কঞ্চি-বাধা আগড়ের কাছে দাড়াইয়।। 

লম্বা, সুপুরুষ, টকটকে ফর্সা, মাথায় ঢেউ খেলানো কালে 


১৪১ বিপিনের সংসার 


চুল, তবে বয়স খুব কম নয়। ত্রিশ বত্রিশ হইবে, কিংবা 
তারও কিছু বেশি। 

নার়েববাবু যখন কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহার 
হখন বড় লঙ্জা হইল। বাঁ হাতে বেগুনের চুপড়িটা, ডান 
হাতে কঞ্চির আগডটা শক্ত করিয়! ধরিয়া রহিল। 

হঠাৎ বিনোদ চাটুজ্জে তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়া 
ঢহলেন। 

_বেগুন ওতে? এ কাদের ক্ষেত? 

সে লজ্জায় সঙ্কোচে বেড়ার সহিত মিশিয়া কোন রকমে 
নর দিল, আমাদের ক্ষেত। 

_-্তুমি কি রসিক ঘোবের মেয়ে ? 

_হ্যা। 

বেগুন কি বিক্রি কর তোমরা? 

-_না, এ খাবার বেগুন । 

_ তোমার বাবা কোথায়? 

_-চিলেমারি হুধ আনতে গেছে। 

গু | 

নায়েববাবু চলিয়া গেলেন। 

তাহার বুক টিপ টিপ করিতেছিল। কপাল ঘামিয়া 
উঠিয়াছে। ভয় না লজ্জা, কে জানে। বাড়ি আসিয়া দিদিমাকে 
(মা তাহার আগের বছর মার গিয়াছিল ) বলিল, আইমা, 
ওই বুঝি কাছারির নতুন নায়েব? যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, 


'বিপিনের সংসার ১৪১ 


আমার কাছে বেগুন দেখে বললেন, বেগুন বিংক্রর * কিজাত, 


শে 
সর 
৬ 


ার দাদিমা বলিল, বাঃ শুন এয, তাও জান নং পাড়ারমুখ 
মেয়ে। চাইলেন কিনতে, বেগুন কটা দিয়ে দিলেই হাতি। 
আমার ততো মনে থাকে না, চোর বাবাকে বেঞচন দয়ে আসতে 
বলিস কাছারিতে। বামুন মানুষ | 

এক চুপড়ি ভাল কাচ বেগুন ও এক ঘটি ছুধ “স-5 কাছারিতে 
দিয়া আসিয়াছিল। পর'দন নি বাপার সঙ্গে গিয়াছিল। 

কিন্ত হায়! নে প্রেমদুগ্ধা তপুণা পরাপালিক" আর নাই, 
সে নুপুরুব বিনোদ চাটুচ্জে নায়েববাবু আর নাই। 

অনেক কালের কথা এ সব । সেকালের কথ! 

% ৫ রত 

বিপিন পড়িল মহা মুলে । 

কামিনী যখন মারা গেল, তখন রাহ দেডটার কম নয়। 
মৃতদেহ ফেলিয়া বা কোথায় সেবায় এখন ? বাধ্য হয় 
ভোর পধ্যন্ত অপেক্ষ। করিতে হইল । তঙ্গার মৃতদেহ এ ভাবে 
ফেলিয়া দে যাইতে পারিবে না, মনে মনে সে মায়ের মতই 
ভালবামিত কামিনীকে | ভোর হইল। কাক কোকিল 
ডাকিয়া উঠিতেই বিপিন গিয়া ডাকহাক করিয়। লোকজন 
উঠল । পাঁঢু কাল অনেক রাত্রে রাণাথাট হঠঠে কমলালেবু 
লইয়। ফিরিয়াছল, সকালে দিতে আমিতেছিল, পথে দেখা । 
তাহাকে পাগাইর। গপাড়। হইতে গোয়ালার পুরোহিত বামনদাস 


১৪৩ বিপিতনর সংলার 


চক্কভিকে আনাইল। এ সব পাড়ারগায়ে “প্রাচিন্ির না 
করাইলে মড়া-দেহ ছুইিবে না, বিপিন জানে । কামিনীর 
আপনার বলিতে কেহ ছিল না, দূর সম্পর্কের এক বোনপো। 
আছে রাণাঘাটে, তাহাকে খবর দিবার জন্য লোক পাঠাইল। 
ভাহাকে দিয়াই শ্রাদ্ধ করাইতৈে হঈবে। সব কাজ শেষ 
বরাহয়া দাহ কারতে বেলা একটা বাজিল। 

কাছা।র ফিরিয়া দেখিল, পলাশপুর হইতে জমিদারবাবুর 
পন লইয়া লোক আসিয়া! বসিয়া আছে। নানা রকমের কাজের 
তাগাদা চিঠির মধ্যে, বিশেষ করিয়া টাকার তাগাদা-ত্রিশটি 
টাকা এই লোকের হাতে যেন আজই পাঠানো হয়। 

লোকটাকে বিপিন বলিল, আজ কাছারিতে থাক। এখন 
টাক অবেলায় কোথায় পাব? কাল যাবে। দেখি, নরহরি 
দাসকে বলে। 

লোকটা আর একখানি ক্ষুদ্র খামের চিসি বাহির করিয়া 
বপনের হাতে দিয়া বলিল, মনে ছেল না নায়েববাবু, দিদিমণি 
এই চিঠিখানা আপনাকে দিতে বলেছেলেন। আমি যখন আসি, 
খড়কি-দোরের পথে এসে দিয়ে গেলেন। 

মানীর চিঠি! কখনও তো সে বিপিনকে চিঠি দেয় নাই ! 
পি লিখিয়াছে মানী? বিপিন নিজেকে সামলাইয়া লয় 
ঘতদূর সম্ভব উদাসীন মুখে বলিল, ও, বোধ হয় বড মাছ চাই। 
বাবাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে মাছ চেয়ে পাগায় বটে। আচ্ছা, 
তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম কর। 


বিপিনের সংসার ১৪৪ 


বাদামতলায় দাড়াইয়া মানীর চিঠি খুলিয়া! পড়িল। ছোট 
চিটি। লেখা আছে,- 
“বিপিনদা, 
প্রণাম নেবে। অনেকদিন গিয়েছ, আদারপত্র কেমন হচ্ছে? 
নায়েবি কাজের যেন গলদ না হয়, হাগাদাপঞ্জ চিকমত হচ্ছে 
তো? নইলে কৈফিয়ং তলব করব, মনে থাকে গেন। আমিও 
জমিদারের মেয়ে । 

আর একটি বিশেষ কথা । আমি এই মাসেই চ'লে যাব, 
আমার ছোট দেওরের বিয়ের হঠাৎ ঠিক হয়েছে। যাবার 
আগে ভুমি অবিশ্যি একবার এসে মামার সঙ্গে দেখা করে 
যাবে। একবার এসেই না হয় চলে যেঞ্ কিন্তু আসাই চাই । 
আবার কবে আসব, ভার ঠিকান। নেই । চিঠির কথা কাউকে 
বালুপ্পাহ ততি 

মানী” 


৪ 


পরদিন অনাঁদিবাবুর লোক বিপিনের একখানা চিঠি লঙয়া 
চলিয়৷ গেল, ভাহাতে বিপিন লিখিল, টাকা আদায় হইলেন 
কাল কিংবা! পরশু নাগাত মে নিজে লইয়। যাইতেছে । মানীর 
সঙ্গে দেখা করিবার এই টন্তম স্রযোগ। 

সন্ধ্যা হইল । বাদামগাছের পাষ্তায় হাওয়! লাগিয়া এক- 
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প্রকার শব্দ হইতেছে। অন্ধকার রাত্রি, জ্যোংস্া উঠিবার 
দেরি আছে। 
কামিনীর মৃত্যু বিপিনের মনে বিষাদের রেখাপাত করিয়াছে, 

পুরাতন দিনের সঙ্গে এ একটি যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল 
চিরকালের জন্য । 

আজ তাহার মনে হইল, এই প্রবাসে বৃদ্ধা তাহার স্ুখছুংখ 
যত বুঝিত, এত আর কে বুঝিত? তাহার খাওয়ায় কষ্ট, 
শোণয়ায় কষ্ট হইলে কামিনীর মনে তাহা বাজিত, সাধ্যমত 
চষ্টা করিত সে কষ্ট দূর করিতে। টাকার দরকার হইলে 
পিপিন বদি হাত পাতিত, কামিনী তাহাকে বিমুখ করিত না 
কখনও | গতবার যে পঞ্চাশটি টাকা সে ধার দিয়াছিল বিপিন 
একবার ছুইবার চাওয়ামাত্র, সে দেন! বিপিন শোধ করে নাই। 
পুরহীনা বৃদ্ধা তাহাকে সন্তানের মতই স্েহ করিত। 

তাহার বাবার কথা উঠিলে বৃদ্ধা আর কোনও কথ! বলিতে 
ভালবাসিত না। কতবার এ ব্যাপার বিপিন লক্ষ্য করিয়াছে। 
শুরুণ মনৈর স্পদ্ধিত ওদাসীন্যে হয়তো বিপিন এই বাপারে 
কৌতুকই অনুভব করিয়া আসিয়াছে বরাবর, আজ তাহার 
মনে হইতেছে, বৃদ্ধা কি ভালই বাসিত তাহার ন্বর্গগত পিতা 
বিনোদ চাটুজ্জেকে! আগে যাহা সে বুবিত না, আজকাল 
তাহা সে ভাল করিয়াই বোঝে । মানী তাহার চোখ খুলিয়া 
দিয়াছে নানা দিকে। 

অথচ আশ্চধ্য এই যে, মানীকে সে কখনও এ ভাবে দেখে 

১ও 
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নাই। এই কয় মাসেযে মানীকে সে দেখিতেছে, সে কোন্‌ 
মানী? ছেলেবেলার সাথী সেই মানী কিন্তু এ দয়। বালক- 
বালিকা হিসাবে সে খেলা তো বিপিন অনেক মেয়ের সঙ্গে 
করিয়াছে; অন্য পাঁচটা ছেলেবেলার সঙ্গিনা মেয়ের সহিত 
যেমন ভাব হয়, মানীর সহিত ভাহার বেশি কিছু হয় নাই, 
এ কথা বিপিন বেশ জানে । 

মধ্যে সে হইয়া গিয়াছিল জমিদার অনা!দবাবুর মেয়ে 
সবলতা। 

তখন কলিকাতায় থাকিয়া কোন মেরে-স্কুলে মানী পড়িত ॥ 
থুব সম্ভব ম্যাটিক পাসও করিয়াছিল-সে কথ| বিপিন ঠিকমত 
জানে না; বাবা মারা গিয়াছেন তখন, বিপিন আর পলাশপুরে 
জমিদার-বাটিতে আসে নাই । 

তবে স্ুলতার কথা মাঝে মাঝ বিপিনের মনে পড়িত- 
বাল্য-গ্রীতির দিক দিয়া নয়, সুলতা শ্ন্দরী মেয়ে এই জন্য । 
নাজানি সে এভদিনে কেমন হুন্দরী হয়া উঠিয়াছে ! সেই 
স্বন্দরী সুলতা! আবার “মানী' হইয়ু। দেখ। দিল তে! সেদিন। 

টাকা যোগাড় করিতে পারিলেই পলাশপুর জাণদারদের 
বাড়ি যাওয়া যায়। কিন্তু এখনও এমন টাকা যোগাড় হয় নাঈ, 
যাহা হাতে করিয়া সেখানে যাওয়া চলে । এদিকে বেশি দেরি 
হইলে যদি মানী চলিয়। যায়! 

কামিনী মামী থাকিলে এসব সনয়ে সাহায্য করিত | 

উপায় অন্য কিছু ন! দেখিয়া নরহরি মুচিকে সন্ধ্যার পর 
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ডাকিয়া! পাঠাইল। নরহরি আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 
লায়েব মশাই, কি জন্ি ডেকোচ ? দণ্ডবৎ হই। 

-এস নরহরি, বস। গোটা কুড়ি টাকা কাল যেখান থেকে 
পার দিতে হবেই । জমিদারবাবু চেয়েছেন, নিয়ে যেতে হবে। 

নরহরি চিন্তিত মুখে বলিল, তাই তো, বিবম হ্যাঙ্গামায় 
ফাললেন যে! কুড়ি টাকা এখন কোথায় পাই। আচ্ছা 
দেখি। কাল বেনবেলা এস্তক যদি যোগাডবন্র করতে পারি, 
তবে সে কথা বলব। হ্যা, একটা কথা বলি লায়েব মশাই 

_কি? 

__কামিনী পিসীর কিছু টাকা ছেল। সিন্দুক প্যাটর! খুলে 
দেখেছেলেন £ ওর বেশ টাকা ছেল হাতে, আমরা য্দর জানি। 
আপনি তো সে রান্তিরি ওর কাছে ছেলেন, আপনাকে কিছু 
বলে যায়নি? 

. বিপিনের এ কথা বাস্তবিকই মনে হয় না। কামিনীর টাকা 
ছল, সে শুনিয়াছে বটে ; কিন্তু তাহার মৃত্ার সময়ে বা তাহার 
পরে এ কথা বিপিনের মনে উদয় হয় নাই যে, তাহার টাকাগুলি 
কোথায়,রহিল বা সে টাকার কি ব্যবস্থা কামিনী করিতে চায়। 

আর যদি থাকেই টাকা, তাহাতেই বা বিপিনের কি? 
বামিনী বিপিনের নামে উইল করিয়! দিয়া যায় নাই, সুতরাং 
অত গরজ নাই বিপিনের কামিনীর টাকা কোথায় গেল তাহ। 
জানিতে । মুখে বলিল, ছিল ব'লে জানতাম বটে, তবে 
আমায় কিছু বলেযায়নি। কেনবল তো? 
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কথাটা বলিয়াই বুঝিল নরহরি যে প্রশ্ন করিরাছে, তাহার 
বিশেষ অর্থ আছে। নরহরি বুদ্ধ বাক্তি, তাহার বাবার সঙ্গে 
কামিনীর সম্পর্ক যে কি ছিল, এ গ্রামের বুদ্ধ লোকের] সবাই 
জানে, কামিনীর টাকার যদি কেহ ন্যাযা ওয়ারিশন থাকে তবে 
সে বিপিন। সেই বিপিন কামিনীর মুহ্ার সায় উপস্থিত 
ছিল, অথচ টাকার কথ! সেকিছু ভানে না, পাছাগীয়ে উহা 
কে বিশ্বাস করিবে ? 

কামিনীর বাড়িডায় ভাল চাবিতাল। লাগিয়ে দোবেন, 
লায়েক মশাই । রাতরবিরেতের কাণ্ড, পাডাগা জায়গা । 
কখন কি হয়, কার মনে কি আছে, বলা ভো যায় না। আচ্ছা, 
কাল আসব বেনবেলা। এখন যাই । 

নরহরি চলিয়। গেলে বিপিন কথাটা ভাবিল। সিন্দুক 
তোরঙ্গ একবার ভাল করিয়া! খুঙ্গিয়া দেখিবে। টাকাকডি এ 
সময় পাইলে কিছু সুবিধা ছিল বাটে। কিন্ত বাক্স ভাঙিয়। 
টাকা হাতডাইতে গেলে শেবে কি একটা হাঙ্গানায় পড়িয়া 
যাইবে ! যদি কামিনীর কোন দূর সম্পর্কের ভান্্র'পো বাহির 
হইয়া পড়ে, তখন ? না, সে দরকার নাই । বরং মান!র সঙ্গে 
পরামর্শ করা যাইবে । তার কি মত জানিরা তবে যাহা হয় 
করিলে চলিবে । 

সন্ধ্যাবেল। একা বসিয়া একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল 
বিপিনের জীবনে । 

বিপিন কখনও কাহার জন্য চোখের জল ফেলে নাই। সে 
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এই দিক দিয়! বেশ একটু কঠোর প্রকৃতির মানুষ, কথায় 
কথায় চোখের জল ফেলিবার মত নরম মন নয় তাহার। আজ 
হঠাহ একা বসিয়া কামিনীর কথ। ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
অগ্গাতসারে চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । মনে মনে সে 
একটু লজ্জিত হইয়া উঠিয়া কৌচার কাপড় দিয়া জল মুছিয়। 
ফেলিল বটে, কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে ইহ! ভাবিয়াও আশ্চযা হইল, 
কা।মনী মাসীকে সে এতখানি ভালবাসিত ! 

আজ সে নেহময়ী বুদ্ধ নাই, যে দুধের বাটি, কি লাউটা 
শসাটা হাতে আসিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্তা পীডাগাড়ি 
করিবে, ছুট মিষ্ট কথা বলিবে। 

নিংসঙ্গ ঘরের রোগশষ্যায় একা মরিল, কেহ আপনার 
জন ছিল ন| যে একটু মুখে জল দেয়। 

কে জানে, তাহার পিতা স্বর্গগত বিনোদ চাটজ্জে পুরাতন 
বন্ধুর মুত্যুশষ্যাপার্থ্ে অদৃশ্য চরণে আসিয়া অপেক্ষা করিতে 
ছিলেন কি না? 

বুড়ী ভালবাস! কাহাকে বলে জানিত। বিনোদ চাটুজ্দে 
মহাশদ্ূ' পরলোকগমন করিলে পর আর সে ভাল করিয়া 
হাসে নাঈ, ভাল করিয়া আনন্দ পায় নাই জীবনে । | 

তাহাকে ছুটিয়৷ দেখিতে আসিত এইজন্য যে, তাহার মুখে- 
চোখে হাবে-ভাবে স্বগায় নায়েব মহাশয়ের অনেকখানি 
ফুটিয়া বাহির হয়। কর্তা মহাশয়েরই ছেলে, কর্তা মহাশয়ের 
তরুণ প্রতিনিধি । তাহার সঙ্গে দুইটা কথ। কহিয়াও সুখ । 
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আজ সে বোঝে, এই যে মানীর সম্বন্ধে কথা বলিতে 
তাহার ইচ্ছ! হয়, কাহারও সঙ্গে অন্তত কিছুক্ষণ সে কথা 
বলিয়াও সুখ, না বলিলে মন হাপাইয়া উঠে, দেখা তো 
হইতেছেই নাঃ তাহার উপর তাহার সম্বন্ধে কথা না বলিলে 
কি করিয়া টিকিয়! থাকা যায়_-এ রকম চো কামিনী মাসীরও 
হইত তাহার বাবার সম্বন্ধে ! 

অভাগিনী ঘে আনন্দ হয়তো পায় নাই প্রথম জীবনে 
৬বিনোদ চাট্রজ্জে নায়েব মহাশয়ের সাহচধো তাহ। সে 
পাইয়াছিল। ঠাহার বঞ্চিত নারা-হ্ধদয়ের সবটকু কৃতজ্ঞত| 
প্রেমের আকারে ঢালিয়া দিয়াছিল তাই নায়ের মহাশয়ের 
চরণযুগলে। কি পাইয়াছিল, কি না পাইয়'ছিল। আজ 
তাহা কে বুঝিবে? ত্রিশ বছর পরে কে বুঝিবে নানী তাহার 
জীবনে কি অমৃত পরিবেশন করিয়াছিল একদিন? 
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বেলা পড়িলে বিপিন পলাশপুরে পৌছিল। 

বাহিরের বৈঠকখানায় শ্যামহরি চাকর ঝাট দিতেছিল, 
বিপিন বলিল, বাবু কোথায় রে? 

_-রাণাঘাট গিয়েছেন আজ সকালবেলা । সন্দের সময় 
আসবেন বলে গিয়েছেন। 

__রাণাঘাটে কেন? 
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_উকিলবাবু পন্তর দিয়েছেন, বলছিলেন গিনীমাকে-কি 
মামলার কথা আছে। আপনার কথাঁও হচ্ছিল। 

--আমার কথা? 

-যা, বাবু বলছিলেন, ধোপাখালির কাছারি থেকে 
আপনি টাকা নিয়ে এলি আপনাকে রাণাঘাট পাঠাবেন। 
টাকীর বড্ড দরকার নাকি__ 

বাড়িতে কে কে আছেন? 

_-গিন্লীমা আছেন, দিদিমণি আছেন । দিদিমণিকে নিতে 
আসবেন কিনা জামাইবাবু, তাই বাবু বলছিলেন আপনার নাম 
বরে, আপনি এই সময় টাকা নিয়ে এসে পড়লি ভাল হয়, 
খরচপন্তর আছে। 

31 তা এর মধ্যে আমবেন বুঝি ? 

মাজে, পরশু বুধবারে তো শুনছিলাম আসবেন। 

-বেশ বেশ, খুব ভাল কথা । জামাইবাবুর সঙ্গে দেখাটা 
হয়ে যাবে এখন এই সময় তা হ'লে। তুই যা দিকি 
বাড়ির মাধা। গিন্নিমাকে বল, আমি এসেছি । আর আমার 
সঙ্গে টাঞ্ফা রয়েছে কিনা । সেগুলো কি তার হাতে দোব,. 
না বাবু এলে বাবুকে দোব, জিজ্ঞেস ক'রে আয়। ৃ 

শ্বামহরি বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার একটু পরেই স্থানীয় 
পুরোহিত বটুকনাথ ভট্রাচাধ্য আসিয়া হাঁজির হইলেন। তিনি 
নৈঠকখানায় উকি দিয়া বলিলেন, কে বসে? বিপিন? বাবু 
কোথায়? 
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বিপিন আশা করিতেছিল এই সময় অনাদিবাবু বাড়ি 
নাই, মানী তাহার আসিবার খবর শু'নয়। বৈঠকখানায় 
আসিতে পারে । কিন্কু মানীর পরিবর্তে বৃদ্ধ বট্‌ক ভটচাজকে 
দেখিয়। বিপিনের সর্ববশরীর দ্বলিয়া গেল । 

যুখে বলিল, আস্বন ভটচাজ মশাই, বাবু নে, রাণাঘাটে 
গিয়েছেন মামলার তদারক করতে । কখন আমবেন ঠিক 
নেই, আজ বোধ হয় আসবেন না। 

এই উত্তর শুনিয়া বুড়া চলিয়া যাইবে এই গাশা করাই 
স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা নাগিয়া সে দিবা জ"ক্য়! বলিয়। 
গেল। বিপিন 'প্রমাদ গণিল, বৃদ্ধ অত্যন্থ বকবক করে সে 
জানে, বকুনি পাইলে উঠিতে চায় না_মাটি করিল দেখিতেছি ! 
বাহিরের ঘরে অন্য লোকের গলার আওয়াদ পাইলে মানী 
সেখানে পা দিবে না। অনার্দিবাবু বাড়ি নাই--এমন ঘটন! 
কচিং ঘটে, সাধারণত তিনি কোথাও বাহির হন না। মানীও 
চলিয়া যাইতেছে, এমন একটা! স্ুবর্ণ-স্রযোগ যদি বা ঘটিল 
তাহার সহিত নির্জনে ছুইটা কথা বলিবার, ভাহাঁ। যাইতে 
বসিয়াছে। বটুক ভটচাজ বলিল, মামলা ? কিসের মাঃলা ? 

বিপিন উদাস নিম্পৃহ সুরে বলিল, আন্দে তা ঠিক বলতে 
পারছি না। শুনলাম, উকিল শ্রেনবাবু চিঠি লিখেছিলেন। 

_-সুরেন উকিল ? কোন্‌ স্থুরেন ? সুরেন মুখুজ্ছে ? 

--আজ্ে না, সুরেন তরফদার । 

--কালী তরফদারের ছেলে? স্ুরেন আবার কি হে! ওকে 
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আনর। পটলা ব'লে জানি। ছেলেবেলা থেকে গুদের বাড়িতে 
মামার যাতায়াত, অবিশ্থি আমি ক্রিয়াকশ্মী কখনও করি নি 
ওদের বাড়ি। শুদ্রধাজক হতে পারতাম যদি, তা হ'লে আজ 
এ দুর্দশা ঘটত না। কিন্ত আমার কর্তা মশায়ের নিষেধ আছে। 
হন মরবার সময় ব'লে গিয়েছিলেন, বটুক, না খেয়ে কষ্ট যদি 
পাঞ্ড সেও ভাল, কিন্ত নারায়ণশিলা হাতে শূদ্দ/রের বাড়ি 
কখনও ঢুকো না। আমাদের বশে ও কাজ কখনও কেউ 
করে নি, বুঝলে ? 

বিপিন বলিল, ভু । 

--তা সেই পটলা আজ উকিল হয়েছে, কালী তরফদার 
মারা যাওয়ার পর হাতে কিছু টাকাও আজকাল পেয়েছে 
শুনেছি। তা ছাড়। টাকা জমাতে কি ক'রে হয়, তা ওরা 
গনে। হাড় কণ্রষ ছিল সেই কালী তরফদার, তার ছেলে 
51? ওদের আদ বাড়ি শান্তিপুর। তা জান তো? ওর 
গাঠামশৃয় এখনও শান্তিপুরের বাড়িতেই থাকে । জমিজম। 


গাছে শাগ্তপুরে। বেশ বড় বাড়ি, দোমহলা। 
_-ত। 


_-অনেকদিন আগে একবার শান্তিপুর গিয়েছি রাস দেখতে, 
তারি যন্ত্-আত্যি করলে আমাদের । শান্তিপুরের রাম দেখেছ 
কখনও ? দেখবার মত জিনিস; অত বড় মেলা এ দিগরে হয় 
না কোথাও । 

-ও। 
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_এখানে তামাক-্টামাক দেবার কেউ নেই? বল না 
একটু ডেকে । আর একটু চা যদি হয়, কাউকে ব'লে পাঠাও 
না। আমি এসেছ শুনলেই বউমা চা পাঠিয়ে দেবেন | তবে 
শোন, একটা রাসের মেলার গল্প করি। সেনার হ'ল কি 
জান--ওই যে ঢাকরটা যাচ্ছে--ও শ্ামহরি, শোন একবার 
এদিকে বাবা, বাড়ির মধ্যে যা. তো, বলগে, ভটগাজিা মশাই 
একটু চা খেতে চাইছেন, আর একবার এক কলকে তামাক 
দিয়ে যা তো বাবা। বিপিন চ| খাবে কি? & কি, উঠছ 
কোথায় ? বস, বস। 

_আছে। আপনি বসে চাখান। আমি একটু তাগাদায় 
যাব ওপাড়ায়, বাবু বলে গিয়েছেন, কিছু টাকা পাওয়া যাবে, 
এখন না গেলে হবে না। সন্ধো হয়ে এল । আমি আসি। 

বিপিন বাহির হয়া পড়িল। বটুক ভটচাজের সঙ্গে বসিয়! 
গল্প করা বর্তমানে ভাহার মনের অবস্থায় সম্ভব নয়! 

সব নষ্ট হইয়া গেল । অনাদিবাবু সন্ধার পরই আসিয়! 
পড়িবেন। তাহাকে তাহার সঙ্গে বসিয়া মুখ বুজিযা খাইতে 
হইবে; তাহার পর বৈঠকখানায় আ'সয়। চুপচাপ" শুইয়] 
পড়িতে হইবে। হয়তো সে সময়ে অনাদিবাবু গড়গড়া হাতে 
বাহিরে আসিয়া তাহাকে জমিদারি সংক্রান্ত কিছু উপদেশ 
দিবেন, তাহাও শুনিতে হইবে! তারপর কাল সকালে আর 
সে কোন্‌ ছুতায় পলাশপুরে বসিয়া থাকিবে? তাহার তো! 
আসার কথাই ছিল না। টাক! আনিবার ছু'তায় সে আসিয়াছে । 
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টাকা ইরশালে ধরা হইয়া গিয়াছে, তাহার কাজও শেষ 
হইয়াছে । যাও চলিয়া ধোপাখালির কাছারি। মিটিয়! গেল। 

বিপিন উদন্রান্তের মত কিছুক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় পায়চারি 
করিয়া বেড়াঈল । সন্ধ্যার বেশি দেরি নাই । হয়তো এতক্ষণ 
অনাদিবাবু আসিয়া পড়িয়াছেন। আচ্ছা, সে একটু দেরি 
করিযাই যাইবে। 

সন্ধ্যার আন্ধকার ঘোর-ঘোর হইতে বিপিন ফিরিল। উঁকি 
মারিয়া দেখিল, বটুক ভটচাজ বৈঠকখানায় বসিয়া আছে কি 
ন|। না, কেহই নাই। অনাদিবাবুণ আসেন নাই, কারণ 
টঠানে ভাহ। হইলে গরুর গাড়ি থাকিতে | বাড়ির গরুর গাড়ি 
করিয়া গিয়াছেন, ভাহাতেই ফিরিবেন। 

গাড়ি উঠানে না দেখিয়া বিপিন যে খুব আশ্বস্ত হইল, তাহা 
নয়। আসেন নাই বটে, কিন্ত আসিলেন বলিয়া। আর বেশি 
দেরি হঈবার কথ নয়, দু ক্লোশ পথ গরুর গাড়ি আমিতে। 

বিপিন বৈঠকখানায় ঢুকিয়া গায়ের জামাট! খুলিবার আগে 
একটুখানি*খবশ্রাম করিতেছে, এমন সময় অন্দরের দিকের 
দরজায় ভ্/াঁসয়া দাড়াইল__মানী। 

বিপিনের সারা দেহে যেন বিছ্বাতের মত কি একটা খেলিয়া 
গেল। সে কিছু বলিবার পূরেবই মানী বলিল, আচ্ছা, কি কাণ্ড 
বল তো বিপিনদা ? এলে সেই ধোপাখালি থেকে তেতে পুড়ে 
শামহরি চাকর গিয়ে বললে-চা ক'রে নিয়ে আসছি, এসে 
দেখি ভটচাজ জ্যাঠামশাই বসে আছেন, তুমি নেই। ভটচাজ 
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জ্যাঠামশাই বললেন, কোথায় তাগাদায় বেকুলে এইমাত্র। 
তারপর ছুবার এসে খুজে গেলাম__ কোথায় কে? এলে-চ৷ 
খাও, জিরোও, তারপর তাগাদায় গেলে হ'ত ন। কি? প্রজারা 
পালিয়ে যাচ্ছে না তো। 

বিপিনের মাথার মধ্যে সব কেমন গোলমাল হইরা গির়াছিল 
মানীকে দেখিরা, আমতা আমতা করিয়া বলিল, না, সে জগ্ে 
নয়--তা বেশ ভাল--কাকা কি রাণাঘাটে- 

মানী বলিল, দাড়াও, আগে তোমার চা আর খাবার আনি 

মানী কথাটা ভাল করিয়া শেষ না করিয়াই চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইল | 

বিপিন দ্রাডাইয়া বলিয়। উঠিল, মানী, শোন শোন, যাঃ 
নি, দুটো কথ। বলি আগে, দাড়া । 

মানী বলিল, দীড়াচ্ছি, চা-টা আনি আগে। কতঙ্ষৎ 
লাগবে ? স্টোভ ধরাব আর করব। আগে যেচা ক'রে দিলুম 
তা তো জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 

আবার সে চলিয়া যায়। এদিকে অনাদিবাঈও আসির 
পড়িলেন বলিয়া । হঠাৎ বিপিন বেদনাপুণ আকুম মিনতি 
স্বরে- বলিল, মানী, চ1 আমিখাব না। তুই যাস নি, একবার 
আমার কথা৷ শোন্‌। তুই চা আনতে যাস নি। 

মানী বিল্মিত হইয়া বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল 
কেন বিপিনদা ? চা খাবে না কেন? কি হয়েছে তোমার ' 
অমন করছ কেন? 


১৫৭ বিপিনের সংসার 


বিপিন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল, সতাই তাহার 
ক?ম্বরটা তাহার নিজের কানেই স্বাভাবিক শোনায় নাই। 
কিন্ত সে কি করিবে? মেয়েমানুষ কি কথা শোনে? চা 
গানিবার ঝৌঁক যখন করিয়াছে, তখন চা সে আনিবেই | 
ধোপাখালি হইতে পথ হাটিযা বিপিন এখানে চা খাইতে 
আাসিয়াছিল ? 

নিজেকে খানিকটা সংযত করিয়া লইয়া বলিল, মানী, 
মাস নি। 

নানী চপ করিয়। দাড়ায় রহিল। 

.-অনেকদিন তোকে দেখি নি, কথাও বলি নি, এলি আর 
চলে যাবি চা করতে? চা কি এত ভাল জিনিস যে, না খেলে 
দিন যাবে না। আমি যেতে দোব না তোকে । এখানে 
শাড়িয়ে থাক। 

নানী শান্ত স্তরে মৃদৃ হাসিমুখে বলিল, বিপিনদা, মেয়ে" 
নান্নষের একটা কর্তব্য আছে। তুমি তেতে পুড়ে এসেছ 
রাস্তা হেটেখখনার আমি তোমার মুখে একটু জল দেবার ব্যবস্থা 
ন। ক'রে ফুর্ডির মত তোমার সামনে দীড়িয়ে থাকব--এ হয় 
না। তুমি একটু বস, আমি আগে চা আনি, খেয়ে যত খুশি 
গল্প ক'র। আমি পালিয়ে যাচ্ছি না। আমারও কি ইচ্ছে নয় 
তোমার সঙ্গে ছুটো কথা কইবার ? 

মিনিট পনরো- প্রত্যেক মিনিট এক একটি ঘণ্টা দীর্ঘ__ 
কাটিয়া গেল। মানীর তবুও দেখা নাই। 


বিপিনের সংসার ১৫৮ 


অনাদিবাবু কি আসিচলন? বাহিরে গরুর গাড়ীর শক 
হইল না? না, কিছু নয়। অন্য গরুর গাঁড রাস্তা দিয় 
যাইতেছে। 

প্রায় পচিশ মিনিট পরে মানী মামিল। একটা থালায় 
খানকতক পরটা, একটু আলু-চচ্চড়, একটু গুড় । বিপিনের 
সামনে থালা রাখিয়া বলিল, ততক্ষণ খাও, আমি চা আনি। 
কতকক্ষণ লাগল? এই তো! গিয়ে ময়দা মেখে বেলে ভেজে 
নিয়ে এলুম। চায়ের জল ফুটছে, এখুনি আনছি ক'রে। সব 
কখান! কিন্তু খাবে, নইলে রাগ করব, আস্তে আগে খাও। 

বিপিনের সত্যই অত্যান্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল। পরটা কয়খানা 
সে গোগ্রাসে খাইতে লাগিল। 

আনাদিবাবু বুঝি আমিলেন ? গরুর গাড়ির শব না? 

চা করিতে এত সময় লাগে? কত যুগ ধরিয়া মানী 
কেটলিতে চায়ের জল ফুটাইতেছে--যুগ যুগান্তর ধরিয়া চায়ের 
জল ফুটিতেছে। 

মানী আমিল। এক পেয়ালা চা এক হাতে,অন্য হাতে 
একটি ছোট খাগড়াই কাসার রেকাবে পান। 

কই, দেখি কেমন সব খেয়েছ ? বেশ, লক্ষ্মী ছেলে।, 
এই নাও চা, এই নাও পান। 

বিপিন হাসিয়া বলিল, ভারী খিদে পেয়েছিল, সত্যি বলছি। 
আগ চা-টুকু যে কি চমৎকার লাগছে! 

মানী বলিল, সুখ দেখে বুঝর্তে পারি বিপিনদা। তোমার 


১৫৪ বিপিনের সংসার 


ঘে অনেকক্ষণ খাওয়া হয় নি, তা যদি তোমার মুখ দেখে বুঝতে 
না পারলুম, তবে আবার মেয়েমানুষ কি? 

_দাড়িরে কেন, ব'স ওই চেয়ারখানায়। ভাঁল কথা, কাকা! 
0৪1 এখনও এলেন না? 

বাবা বলে গিয়েছিলেন কাজ সারতে পারলে আজ 
জাসবেন, নয়তো কাল আসবেন। কোধ হয় আক্ত এলেন 
না, এলে এতক্ষণ আসতেন । 

ও, এত কথা মানীর পেটে ছিল, মানী জানিত যে বাবা 
আন ফিরিবেন না, তাই সে নিশ্চিন্ত মনে চা ও খাবার করিতে 
গয়াছিল ! আর মূর্খ সে ছটফট করিয়া মরিতেছে ! 

সে বলিল-_মানী, তুই অমন ভাবে চিঠি আর আমায় 
গাঠাসনে । পাড়া জায়গার ভাব তুমি জান না, থাক 
কলকাতায়, যদ কেউ দেখে ফেলে বা জানতে পারে, তাতে 
নানা রকম কথ। ওঠাবে। তোমার স্থনাম বজায় থাকে এটা 
আমি চাই। কেউ কোন কথা তোমাকে এই নিয়ে বললে আমি 
৩] সহা করবূত পারব না মানী। 

মানী ঁলল, আমাদের চাকরের হাতে দিয়েছিলুম, সে নিজে 
চিঠি পড়তে পারে না। তার কাছ থেকে নিয়েই বা কে পড়বে 
পরের চিঠি, আর তাতে ছিলই বা কি? 

__তুমি আমায় আসতে বলছ এ কথাও তো আছে। যদি 
কেউ সে চিঠি দেখত, ওর অনেক রকম মানে বার করত। 
দরকার কি সে গৌঞ্ধমালের মধ্যে গিয়ে ? 


বিপিনের সংসার ১৬০ 


মানী চুপ করিয়া শুনিল, তারপর গন্তীর মুখে বলিল, শোন 
বিপিনদা, আমিও একটা কথ! বলি। যদি কেউ সে চিঠি দেখত, 
তার কি মগ্ন বার করত আমি জানি । তারা বলত, আমি তোমায় 
দেখতে চেয়েছি, তোমায় নিশ্চয়ই ভালবাসি তাবে। এই তো? 

বিপিন অবাক হঈয়া মানীর মুখের দিকে চাহল। মানা 
এমন কথা মুখ ফুটিয়া কোনদিন বলে নাই । কোন মেয়ে কখন 
বলে নাই। “তোমাকে ভালবাসি অতি সংক্ষিপ্ত অতি সামান্য 
কয়েকটি কথা, কিন্ত এই কথা করটির কি শছুত শি নিশেষত 
যখন সেই মেয়েটির মুখ হইতে এ কথ বাহির হয়, যাহাতে মনে 
মনে ভাল লাগে। প্রণর়পাত্রীর মুখে এই স্পষ্ট সহজ উক্তিটি 
শুনিবার আশ্চর্য্য ও ছুলভি অভিচ্ঞত। বিপিনের জীবনে এই 
প্রথম হঈল। 

মানীর উপরে সঙ্গে সঙ্গে একটা শত ধরণের ম্রেহ ও 
মায়াও হইল । এতদিন যেন সেটা মনের কোণেই প্রচ্ছন্ন ছিল, 
কিন্তু বাহিরে ফুটিয়া প্রকাশ পায় নাই। €গো কলাণী, এই 
অদ্ুত অভিচ্ততা তোমারই দান, বিপিন সেজন্য চিরঃঞ্িন তোমার 
কাছে কৃতঙ্ঞ থাকিবে । 

মানী বলিল, বিপিনদা, কথা বললে না যে? ভাবছ বোঁধ 
হয়, মানীটা বড্ড বেহায়! হয়ে উঠেছে দেখছি, না? 

বিপিন তখনও টুপ করিয়া রহিল। সে মন্য কথা 
ভাবিতেছিল, মানীর বিবাহিত জীবন কি খুব স্থখের নয়? 
স্বামীকে কি তাহার মনে ধরে নাই? 


১৬১ বিপিনের সংসার 


খুব সম্ভব। বেচারী মানী! অনাদিবাবু বড় ঘরে বিবাহ 
দিতে গিয়া মানীর ভাল লাগা-না-লাগার দিকে «আদৌ লক্ষ্য 
করেন নাই, মেয়েকে ভাসাইয়া দিয়াছেন হয়তো ধনীর সহিত 
কুটন্বিতার লোভে ! 

মানী মৃদু হাসিমুখে বলিল, রাগ করলে বিপিনদা ? 

বিপিন বলিল, রাগের কথা কি হয়েছে যে রাগ করব? 
কিন্ক আমি ভাবছি মানী, তোর মত মেয়ে আমার ওপর--ইয়ে 
--একটুও স্েহ দেখাতে পারে, এর মানে কি? আমার কোন্‌ 
কথা তোর কাছে না বলেছি । কি চরিত্রের মানুষ আমি ছিলাম, 
তই তো সবজানিস। সে হীনচরিত্রের লোককে তোর মত 
একটা শিক্ষিত! ভদ্র মেয়ে যে এতটুকু ভাল চোখে দেখতে পারে, 
সেইটেই আমার কাছে বড় আশ্চধ্য মনে হয়। 

মানী বলিল, থাক ও কথা বিপিনদা। 

বিপিনের যেন ঝোক চাপিয়া গিয়াছিল, সে আপন মনে 
বলিয়াই চলিল, না মানী, আমার মনে হয়, আমার সব কথা 
তুই জানিসনে | কি ক'রেই বা জানবি, ছেলেবেলার পর আর 
তো দেখা হয়নি! তোকে সব কথা বলি। শুনেও যদি মনে, 
হয়, আমি তোর স্সেহের উপযুক্ত, তবে স্সেহ করিস, ধন্য হয়ে 
যাব। আর যদি--. 

মানী বলিল, আমি শুনতে চাইছি বিপিনদা ? 

না, তোকে শুনতে হবে। তুমি আমাকে ভারী সাধুপুরুষ 
ভেবে রেখেছ, সেটা আমি বরদাস্ত করতে পারব না। রাণাঘাটে 

১১ 


বিপিনের সংসার টি 


বা বন্গায়ে এমন কোন কুস্থান নেই, যেখানে আমি যাতায়াত 
করিনি । ম্দ খেয়ে বাবার বিষয় উড্ভিয়েছি, স্ত্রীর গায়ের গহনা 
বন্ধক দিয়ে অন্য মেয়েমান্বের আবদার রেখেছি । যখন সব 
গেল, মদ জোটেনি, তাড়ি খেয়েছি, হয়তো চুরি পধান্ধ করতাম, 
কিন্তু নিতান্ত ভদ্রবংশের রক্ত ছিল ব'লেই হোক বাধাই হোক, 
শেষ পধ্যন্ত করা হয়নি! তাও অন্য কিছু চুরি নয়, একখানা 
শাড়ি। শামকুড় পোস্ট-আপিসের বারান্দায় শাডিখ'না শুকুতে 
দেওয়া ছিল, বোধ হয় পোস্ট-মাস্টারের স্ত্রীর । আমার হাতে 
পয়সা নেই, শাড়িখানা নতুন আর বেশ ভাল, একজনকে দিতে 
হবে। সে চেয়েছিল, কিন্তু কিনে দেবার ক্ষমতা নেই । চুরি 
করবার জন্যে অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরলাম, পাড়ার্গাচ়ুর ব্রাঞ্চ 
পোস্ট-মাপিস, পোস্ট-মাম্টার আপিস বন্ধ ক'রে স্কুলে পড়াতে 
গিয়েছে। কেউ কোন দিকে নেই! একবার গিয় এক 
দিকের গেরো খুললাম 

মানী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এইবার অধীরভাবে বলিয়া 
উঠিল, তুমি চুপ করবে, না আমি এখান থেকে চলে ঘাব ? 

__না শোন, ঠিক সেই সময় একটা ছোট মেয়ে, সেখানে 
এসে দড়াল। সামনেই একটা বাঁধানো পুকুর ঘাট) 
মেয়েটাকে দেখে আমি ডাকঘরের রোয়াক থেকে নেমে 
বাধাঘাটে গিয়ে বসলাম । মেয়েট। চলে গেল, আমি আবার 
গিয়ে উঠপ্লাম রোয়াকে। এবার কাপড় নেবো এই রকম 
ইচ্ছে। হঠাৎ মনে হল, ছি আমি না বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে ? 


১৬৩ বিপিনের সংসার 


গামার বাবা কত গরিব ছুঃখী লোককে কাপড় বিলিয়েছেন 
আর আমি কিনা একখানা অপরের পরনের কাপড় চুরি করছি? 
তখন যেন ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেল, ঠিক সেই সময় বাড়ির 
মধো থেকে একটা ছেলে বার হয়ে এসে বললে, কাকে চান? 
বললাম, খাম কিনতে এসেছি । খাম পাব ? ছেলেটা বললে, না, 
ডাকঘর বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তখন চ'লে এলাম সেখান থেকে। 

মানী বলিল, বেশ করেছিলে, খুব বাহাছুরি করেছিলো 
নিজের আর মিজের গুণ ব্যাখ্যায় দরকার নেই, থাক। আমার 
দেওয়া বইগুলে! পড়েছিলে ? 

_-ওই যে বললাম, সব পড়া হয় নি। 'দত্তা'খানা পড়েছি, 
পেশ চমৎকার লেগেছে। 

_-শ্রীকান্ত' পড়নি? 

_সময় পাইনি । সেখানা আনিওনি সঙ্গে, এর পর পড়ব 
ব'লে রেখে এসেছি কাছারিতে। দদত্বা'খানা ফেরত এনেছি। 

--তোমার কাছে সবই রেখে দাও না, মাঝে মাঝে পাড়। 
একলাটি থাঁক কাছারিতে। আমার সঙ্গে আরও যে সব বই 
গাছে, যাবার সময় তোমার কাছে রেখে যাব । তুমি সেখানে 
পড় বসে বসে। আচ্ছা, বল তো বিজয়া কে? 

বিপিন হাসিয়া বলিল, ও! এগরজামিন করা হচ্ছে বুঝি? 
মাস্টারনী এলেন আমার । 

মানী কৃত্রিম রাগের স্থুরে অথচ ঈষৎ লাজুক ভাবে বলিল, 
আবার! উত্তর দাও আমার কথার। 


বিপিনের সংসার ১৬৪ 


বিজয়া তোমার মত একটি জমিদারের মেয়ে। 

_তারপর? 

_-তারপর আবার কি? নরেনের সঙ্গে তার ভালবাসা 
হ'ল ।-_-কথাটা বলিয়াই বিপিনের মনে হঈল মানী পাছে কি 
ভাবে, কথাটা বলা উচিত হয় নাই, মানীও তো জমিদারের 
মেয়ে! “তোমার মত' কথাটা না বলিলেই চলিত। কিন্ত 
মানীর মুখ দেখিয়। বোঝা গেল না। সে বেশ সহজ ভাবেই 
বলিল, মনে হচ্ছে, পড়েছ। ভাল, পড়লে মানুষ হয়ে যাবে। 
এইবার রবি ঠাকুরের “চয়নিকা” বলে কবিতার বই আছে, 
সেখান থেকে কবিতা মুখস্থ কর। খুব ভাল ভাল কবিতা । 

বিপিন খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, কবিতা আবার 
মুখস্থ করতে হবে। উদ তুই হাসালি মানী, পাঠশালায় 
ইন্ধুলে যা কখনও হ'ল না, উঠ এই বুড়ো বয়সে বলে কি 
না, হি-হি, বলে কি না 

হা, মুখস্থ করতে হবে। আমার ভকুম। শুনতে বাধা 
এতুমি। মানুষ বলে যদি পরিচয় দিতে চাও তবে তা" দরকার! 
য়া বলি তাই শোন, হাসি খুশি তুলে রাখ এখন-_- 

কিন্তু অত্যন্ত কৌতুকের প্রাবল্যে বিপিনের হাসি তখনও 
থামিতে চায় না। মানী মাস্টারনী সাজিয়। তাহাকে কবিতা 
মুখস্থ করাইতেছে-এই ছবিটা তাহার কাছে এতই 
আমোদজনক মনে হঈল যে, সে হাসির বেগ তখনও থামাইতেই 


পারিল না। 


১৬৫ বিপিনের সংসার 


এবার মানীও হাসিয়া ফেলিল। বলিল, বড্ড হাসির কথাটা 
কিযে হ'ল তা তো বুঝিনে। আমার কথাগুলো কানে গেল, 
না গেল না? 

__খুব গিয়েছে । আচ্ছা, তোর কবিতা মুখস্থ আছে? 

_আছেই তো। চিয়নিকা'র আদ্ধেক কবিতা মুখস্থ আছে। 

-সতভি? একটা বলনা? 

_-এখন কবিতা বলবার সময় নয়। আর বললেই বা তুমি 
বুঝবে কি ক'রে, হয়েছে কিনা? তুমিতো জান ঢেকি, কি 
ক'রে ধরবে? 

তাতেই তে৷ তোর স্থৃবিধে, বা খুশি বলবি, ধরবার লোক 
নেই | 

মানী মুখে কাপড় দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, 
€মা, কি ষ্ট, বুদ্ধি ৃ 

--তবে বল একটা শুনি। 

_শুনবে? তবে শোন। দাড়াও কেউ আসছে কি না 
দেখে আসি, আবার বাইরের ঘরে দীড়িয়ে কবিতা বলছি শুনলে 
কে কি মনে করবে! 

একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া মাশী স্কুলের ছাত্রীর কবিত। 
আবৃত্তির ভঙ্গিতে দাড়াইয়। স্বর করিল২_ 

অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ও গো মরণ হে মোর মরণ! 

বিপিন হাসিয়৷ গড়াইয়া পড়ে আর কি! মানীর কি 
চোখ মুখের ভাব, কি হাত পা নাড়ার কায়দা ! যেন থিয়েটারের 


বিপিনের সংসার ১৬৬ 


আযাকটে! করিতেছে । অথচ হাসিবার জো নাই, মুখ বুজিয়া 
বসিয়া থাকিতে হইবে শান্ত ছেলেটির মত। এমন বিপদেও 
মানুষ পড়ে! মানীটা চিরদিনই একটু ছিটগ্রস্ত। 

কিন্তু খানিকটা পরে মানীর আবৃত্তি বিপিনের বড় অদ্ভুত 
লাগিতে লাগিল।-__ 

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন, ও গো! মরণ হে মোর মরণ ! 
এই জায়গাটাতে যখন মানী আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন বিপিনের 
হাসিবার প্রবৃত্তি আর নাই, সে তখন আগ্রহের সঙ্গে মানীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাঃ বেশ লাগিতেছে তো গগ্ঠটা ! 
মানী কি চমংকার বলিতেছে ! অল্পক্ষণের জন্য মানী বদলাইয়। 
গিয়াছে, তাহার চোখে মুখে অন্য এক রকমের ভাব। কবিতা 
ঘে এমন ভাবে বলা যাইতে পারে, তাহা সে জানিত না, কখনও 
শোনে নাই। 

বাঃ বেশ, খাসা । চমৎকার বলতে পারি তে £ 

মানী যেন একটু হাপাইতেছে। নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে, 
বড কষ্ট হয় পদ্ আবৃত্তি করিতে, বিশেষত অমনি হাত পা 

ডিয়া। ভারী স্রন্দর দেখাইতেছে মানীকে। মুখে বিন্দু 

বিন্দু ঘাম জমিয়াছে, একটু রাঙা হইয়াছে মুখ, বুক ঈষৎ 
উঠিতেছে নামিভেছে। এ যেন মানীর অন্ত রূপ, এ রূপে 
কখনও সে মানীকে দেখে নাই। 

_নেবু থাবে বিপিনদা ? 

_কিনেবু? 


১৬৭ বিপিমের সংসার 


-_কমলানেবু, সেদিন কলকাতা থেকে এক টুকরি এসেছে। 
দাড়াও) নিয়ে আসি। 

যাস নি মানী, তুই চগলে গেলে আমার নেবু ভাল 
লাগবে না। 

মানী যাইতে উগ্ভত হইয়াছিল, ফিরিয়! দাড়াইয়। বলিল, 
বাজে কথা ব'ল না বিপিনদ]। 

বিপিন হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, বাজে কথা কি বললাম? 

_-বাজে কথা ছাড়া কি? যাক, দাড়াও, নেবু আনি। 

মানী একটু পরে দুইটি বড় বড় কমলানেবু ছাড়াইয়। একটা 
চায়ের পিরিচে আনিয়া যখন হাজির করিল, বিপিনের তখন 
নেবু খাইবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই, অভিমানে তাহার মন বিমুখ 
হইয়৷ উঠিয়াছে। 

সে শুধকঠে বলিল, নেবু আমি খাব না। নিয়ে যা। 

_কি, রাগ হ'ল অমনিই? তোমার তো পান থেকে চুন 
খসবার জো নেই, হ'ল কি? 

-_ন| না, ।কছু হয় নি, তুই যা। মিটে গেল গণ্ডগোল । 

কেন, কি হয়েছে বল না? 

--আমার সব কথা বাজে। আমার কথা তোর কি নদে 
ভাল লাগে? আমি যখন বাজে লোক তখন তো বাজে কথ 
বলবই। তবে ডেকে এনে অপমান করা কেন? 

মানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল। পরে গম্তভীরম্ুরে বলিল, 
দেখ বিপিনদা, আমি যা ভেবে বলেছি, ত৷ যদি তুমি বুঝতে 


বিপিনের সংসার ১৬৮ 


পারতে, তবে এমন কথা ভাবতে না বা বলতেও ন!। তোমার 
কথাকে কেন বাজে কথা বলেছি, তা বুঝবার মত সুক্ষ বুদি। 
তোমার ঘটে থাকলে কথায় কথায় অত রাগও আসত না। 

বিপিন চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নয়, বলিল, ভানিস তো 
আমার মোটা বুদ্ধি, তবে আর-- 

মানী পুর্ননব গন্তীরন্মরে বলিল, তোমার সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করবার সময় নেই এখন আমার, তুমি বস। কমলা" 
নেবু এই রইল, খাও তো খেও, না খাও রেখে দিও, শ্যামহরি 
এসে নিয়ে যাবে, আমি চললুম। 

কথা শেষ করিয়া মানী এক মুহু্ভও দীড়াইল ন। 


২ 


বিপিন কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পূর্বের 
তাহার মনের সে আনন্দ আর নাই, জগংট! যেন এক মুহুর্তে 
বন্বাদ হইয়া গেল। মানী এমন ধরণের কথ! কখনও তাহাকে 

নাই। মেয়েমান্ব সবই সমান, যেমন মানী তেমনই 
মনোরেমা। মিছামিছি মনোরমার প্রতি মনে মনে সে অবিচার 
করিয়াছে । মানীও রাগী কম নয়, এখন দেখ! যাইতেছে। 
্বরপকি আর ছুই একদিনে প্রকাশ হয়, ক্রমে ক্রমে প্রকাশ 
হয়। যাক। ওসব কথায় দরকার নাই। সে আজই-_ 
এখনই ধোপাখালি কাছারিতে ফিরিবে। কত রাত আর 
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হইয়াছে! সাতটা হয়তো। ছুইঘণন্টা জোর হাটিলে রাত 
নয়টার মধ্যে খুব কাছারি পৌছানো যাইবে। কমলানেবু 
খাওয়ার দরকার নাঈ আর। 

কিন্তু একটা মুফ্ধিল হইয়াছে এই, অনাদিবাবু এখনও 
রাণাঘাট হইতে ফিরিলেন না। সঙ্গে যে টাকা আছে, তাহা 
ইরশাল না করিয়া কি ভাবে যাওয়! যায়? সে আসিয়া কেন 
চলিয়া গেল হঠাৎ, না খাইয়া! রাত্রিবেলাতেই চলিয়া গেল, 
একথা যদি অনাদিবাবু জিজ্ঞাসা করেন, তখন সে কি জবাব 
দিবে? তাহার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়! চলিয়া আমিয়াছে_- 
একথা তো বলিতে পারিবে না ! 

বিপিন ঠিক করিল, আর একটু অপেক্ষা করিয়া সে দেখিবে 
অনাদিবাবু আসেন কিনা । দেখিয়া যাওয়াই ভাল। বাড়ির 
মধো মানীর মায়ের কাছে টাকা দেওয়া চলে না, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিবেন এত রাত্রে সে না খাইয়া কেন কাছারি ফিরিবে? 
যাঈতে দিবেন না, গীড়াগীড়ি করিবেন। সব দিকেই বিপদ । 

মানী কেন ও কথা বলিল? বড্ড হেয়ালির ধরণের 
কথাবার্তু বলে আজকাল । কি গৃঢ় অর্থ না জানি উহার ম 
নিহিত আছে! আছে থাকুক, গৃঢ় অর্থ মাথায় থাকুক, €্স_ 
এখন চলিয়া যাইতে পারিলে বাচে। 

কিন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও অনাদিবাবু আসিলেন 
না। রাত নয়টা বাজিয়া গেল, পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে 
খাওয়া দাওয়া চুকিয়া যায়। একবার শ্যামহরি চাকর আসিয়। 
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বলিল, মা বলে পাঠালেন আপনি একা খেয়ে নেবেন, না বাবু 
এলে খাবেন ? 

বিপিন বলিল, ব্লগে বাবু এলে খাব এখন একসঙ্গে । 
কিন্তু রাত দশটা বাজিয়া গেল, তখনও অনাদিবাবুর দেখ! নাই। 
অগত্যা সে বাড়ির মধ্যে একাই খাইতে গেল। 

মানীর মা পরিবেশন করিতেছিলেন, মানী সেখানে নাই। 
বিপিনের মন ভাল ছিল না, সে অন্যমনস্বভাবে ভাড়াভাড়ি 
খাইতে লাগিল। যেন খাওয়৷ শেষ করতে পারিলে বাচে। 

মানীর মা বলিলেন, বিপিন, টাকাকডি কিছু এনেছ নাকি? 

আছে হ্যা খুড়ীমা, কাকাবাবু তো এলেন না রাণাঘাট 
থেকে, আমি কাল খুব ভোরে চলে যাব ধোপাখালি কাছারি। 
টাকা আপনি নিয়ে রাখুন। খেয়ে উঠে আপনাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। 

কাল সকালেই কাছারি যাবে কেন? কর্তার মঙ্গে দেখা 
ক'রে যাবেনা? তিনি বলেই গিয়েছিলেন, আজ যদি না 
আসেন, কাল নিশ্যয়ঈ আসবেন সকালে আটটার মধো 

--আমার থাকা হবে না খুড়ীমা, কাজ আছে। 

-_কাল জামাই আসবেন মানীকে নিতে, এদিকে দেখ বাবা, 
মেয়ের কি হয়েছে সন্ধোর পর থেকে। ওপরে শুয়ে আছে, 
খাইনি দাইনি। ওর আবার কি যে হ'ল! এদিকে কর্তা 
নেই বাড়ি, তুমি যাচ্ছ চলে, আমি আথাম্ধরে পড়ে যাৰ 
তাহলে। 
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বিপিন ভাতের গ্রাস হাতে তুলিয়াছিল, মুখে না দিয়া 
সেই আবস্থাতেই মানীর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কথাটা 
শুনিতেছিল। কথ। শেষ হইতে বলিল, কি হয়েছে মানীর ? 

_কি হয়েছে কি জানি বাবা। ছৃবার ওপরে গেলাম, 
বালিশে মুখ গুজে পাড়ে আছে, উঠলও না। বললে, আমার 
শরীর ভাল না, রান্তিরে খাব না কিছু । বললুম, একটু গরম 
পুধ খাবি? বললে তাও খাবে না। কিজানি বাবা, কিছুই 
নূঝলুম না। একালের ধাতের মেয়ে, ওদের কথা আদ্ধেক 
থাকে পেটে, আদ্ধেক মুখে, কি হয়েছে না হয় বল, তাও 
বলবে না। ্‌ 

বিপিন আহারাদি শেষ করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া 
বসিল বটে, কিন্তু নিদ্রা বাবার এতটুকু ইচ্ডা মনে জাগিল না। 
নানীর মনে নিশ্চয়ই সে কষ্ট দিয়াছে, মানীর অস্ুখবিস্খ 
কিছুই নয়, বাহিরের ঘর হইতে গিয়াই সে উপরের ঘরে 
শুঈয়। পড়িয়াছে। কেন? কি বলিয়াছিল সে মানীকে? 
মে চলিয়া গেলে নেবু ভাল লাগিবে না--এই কথার মধ্যে 
প্রেমনিরেদনের গন্ধ পাইয়া কি মানী নিজেক্্ট আপনা 
মনে করিয়াছে ? কিন্তু এ ধরণের কথা সে তো ঈতিগ্ধি 
মারও কয়েকবার মানীকে বলিয়াছে, তাহাতে তো মানী 
চটে নাই ! 

বিপিনের মন বলিল এ কারণ আসল কারণ নয়। অন্য 
কোনও ব্যাপার আছে ইহার মধ্যে। তা ছাড়া মানীর অত 
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যত্বে দেওয়া নেবু সে খাইতে চাহে নাই, রাগের মাথায় অত্যন্ত 
রূঢভাবে মানীর সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়াছিল। ছিঃ ছিঃ, কি 
অন্যায় সে করিয়া বসিয়াছে ! মানীর মত তাহার শুভাকাজিকষিনী 
জগতে খুব বেশি আছে নি? 

রাত তিনট। পধান্ত বিপিনের ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে 
যদি এখনই একবার দেখ। হইত! সহতাই, সে বড় আঘাত 
দিয়াছে মানীর মনে। মানীর নিকট কম! নাচাহয়া সে 
ধোপাখালি যাইতে পারিবে না। কে জানে হয়তো এই মানীর 
সঙ্গে শেব দেখা । এ চাকরি কবে আছে, কবে নাই । আজ 
সে অনাদিবাবুর নায়েব, কালই সে অন্য চলিয়া যাইতে পারে। 
মানী হয়তো কতদিন এখন আর আমিবে না। অনুতাপের 
কাট। চিরদিন ফুটিয়। থাকিবে বিপিনের মনে । 

সকাল হইলে যে-কোন ছুতায় মানীর সঙ্গে দেখা করিতেই 
হইবে। না হয়, ছুপুরে আহারাদি করিয়া কাছারি রওন! 
হইলেই চলিবে এখন। মানীর মনের কষ্ট ন! মুছাঈয়া সে এ 
স্থান ত্যাগ করিবে না। 


ও 


কিন্ত মানুষ ভাবে এক, হয় আর। শেষরাত্রের দিকে 
বিপিনের ঘুম আসিয়াছিল, কাহাদের ডাকাডাকি হাকাহাকিতে 
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মুছিতে মুছিতে উঠানের 
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দিকে চাহিয়া দেখিল, একখানা গরুর গাড়ি দ্রাড়াইয়া আছে, 
গাড়োয়ান একটা হারিকেন লন উচু করিয়া হাকডাক 
করিতেছে, অনাদিবাবু ছইয়ের ভিতর হইতে নামিতেছেন। 

শ্যামহরি চাকরও বৈঠকখানায় শোয়, বিপিন তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিল। অনাদিবাবু বিপিনকে দেখিয়া বলিলেন, 
এই যে বিপিন! তোমার কথাই ভাবছিলাম। বড্ড জরুরি 
কাজে রাণাঘাট যেতে হবে তোমাকে কাল সকালেই । আজ 
রান্রেই তোমায় কাগজপ্ত্র দিয়ে দিই, কাল বেলা আটটার মধ্যে 
উকিল-বাড়ি দাখিল ক'রে দিতে হবে। ভাবছিলাম কাকে 
দিয়ে পাঠাই। তুমি এ সময়ে এসে পড়েছ, খুব ভাল হয়েছে । 
ব'স, আমি আসছি ভেতর থেকে । সেখান থেকে বেরিয়েছি 
রাত দশটার পরে। নতুন গরু, চলতে পারে না পথে, এখন 
রাত তো প্রায় ভোর। আঃ, কি কষ্টই গিয়েছে সারা রাত ! 

বাড়ির ভিতর হইতে তখনই ফিরিয়া অনাদিবাবু বিপিনকে 
কাগজপত্র বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন, আমি গিয়ে শুয়ে 
পড়ি, তুমিও শোও । এখনও ঘণ্টা ছুই রাত আছে। ভো7- 
উঠে চ'লে যেও। যদি উকিলবাবু ছেড়ে দেনস্তন্বে কা: 
ওখানে খাওয়াদাওয়া ক'রে বিকেল নাগাৎ এখানে চ'লে এস 
কাল আবার আমার মেয়েকে নিতে জামাই আসছেন কলকাতা 
থেকে, পার তো কিছু মিষ্টি এন সাধুচরণ ময়রার দোকান 
থেকে । এই একট। টাকা নিয়ে যাও। 

খুব ভোরে উঠিয়। বিপিন রাণাঘাট রওনা হইল। যাইবার 
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সময় সারাপথ খুব ভোরে উঠিয়। চাষারা জমি নিড়াইতেছে। 
এবাব বৈশাখের প্রথমে বৃষ্টি হইয়া ফসল বুনিবার সুবিধা করিয়। 
দিয়াছিল, এখন বুষ্টি আদৌ নাই, জমিতে জনিত নিড়ানি 
দেওয়া চলিতেছে । হয়তো এবার োন্টের মাঝামাঝি বর্ষ। 
নামিবে-_এই ভয়ে চাষারা শীঘ্ শীঘ্র চাটার কাজ শেষ 
করিতে চায়। সারাপথ ছৃইধারে মাঠে ধান-প'টের ক্ষেতে 
চাষার। জমি নিডাইতেছে। 
ভোরের অনি সুন্দর মি বাতান। মাসে ও পথের ধারে 
ছোট বড় গাছে সোদালি ফুলের ঝাড় ঝুলিতেছে, বিশেষ করিয়া 
কানসোনার মাঠে। রেলের ফটক পার হইয়া আবাদ তত 
নাই, ফাকা মাঠের মধো চারিপারে শুবুই সোদালি ফুলের গাছ। 
কলাধরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ির চণ্তীমগ্ডপে বিপিন 
একবার তামাক খাইবার জন্য বমিল। গ্রতিবার রাণাঘাট 
হইতে যাতায়াতের পথে এইটা হাহার বিশ্রামের স্থান। 
বিশ্বাসদের বাড়ির সকলেই বিপিনকে চেনে। বিশ্বাসদের 
ছুদকর্ত। রাম বিশ্বাস চণ্ভীমণ্ডপের সামনে পাটের দড়ি পাকাইতে 
গত ছিলেন। বিপিনকে দেখিয়। বলিলেন, এই যে আনুন 
চাটজ্জে মশায়, প্রণাম হই । আজ যে বড্ড সকালে রাণাঘাট 
চলেছেন, মোকদ্দমা আছে নাকি? উঠে বসুন ভাল হয়ে। 
একটু চা ক'রে দিক 1 
--না না, চায়ের দরকার নেই । একটু তামাক খাই বরং। 
-আরে, তামাক তো! খাবেনই, চ। একটু খান। অত 
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সকালে তে। চা খেয়ে বেরোননি? এখন সাতটা বাজে, আমিও 
তে চাখাব। বন্ুন, চার ক্রোশ রাস্তা হেঁটেছেন এর মধ্যে, 
কট কম হয়েছে? একটু জিরোন। 

মানীর সঙ্গে ফিরিয়া আজ দেখা হইবে কি? আর 
দেখা হওয়া সম্ভবও .নয়। দেখা হইলেও কথাবার্তা তেমন 
ভাবে হইবে না। জামাইবাবু আমিবেন, কর্তা বাড়ি রহিয়াছেন। 
তবুও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। 

বিশ্বাস মহাশয় চা ও মুড়ি আনিয়া দিলেন। বিপিন 
খাইতে খাইতে বলিল, এবার পাট কবিঘে বুনলেন বিশ্বে 
মশায়? 

_তা ধরুন, প্রায় বারো চোদ্দ বিঘে হবে। বুনলে কি 
হবে, খরচা পোষায় না, দশ টাকা করে ছুটো কৃষাণ, তা বাদে 
জোনমজুর তো আছেই। পাটের দর তো উঠল না। ওই 
দেখুন ছত্রিশ সালে পাটের দর ভাল পেয়ে উত্তরের পৌতায় 
বড় ঘরখানা তুলতে গিয়েছিলাম, আদ্ধেক গাথুনি হয়ে টা 
প'ড়ে আছে, আর দর পেলাম না, তা কি হবে? 

_আ্সাপনার বড় ছেলে কোথায় ? 

_সে ওই বীজপুরে কারখানায় ত্রিশ টাকা মাইনেয় 
ঢুকেছে, রং মিন্্ী। আমি বলি, ও কেন, বাড়িতে এসে 
কলাও ক'রে চাষ-বাস লাগ! । মেসে খায়, একটু ছুধ ঘি 
পেটে যায় না, শরীর মাটি। ওমাসে বাড়ি এসেছিল, আমার 
স্ত্রী এক বোতল ঘরের গাওয়া ঘি সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে আবার । 
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এঁ খাটুনি, দুধ ঘি না খেলে শরীর থাকে £ উগলেন £ ফিরবার 
পথে পায়ের ধুলো দিয়ে যাবেন। না হয় এখানেই ফিরবার 
সময় ছুটে। স্বপাকে আাহার ক'রে যাবেন এখন। 

_-না না, আমি সেখানেই খাব | উকিলের কাজ মিটতে 
বেল! এগারোটা বাজবে । তারপর হয়তো একবার কোটেও 
যেতে হবে স্ট্যাম্পভেপ্ারের কাছে। ফিরতে তো তিনটের 
কম হবে ন|। আচ্ছা, আসি। 

-আছ্ে আনুন, প্রণাম হই | 

রাণাঘাট কোর্টে বিপিনের সগ্রামের নিবারণ মুখুজ্জের 
সঙ্গে দেখা । নিবারণ মুখুঙ্ছে বিপিনকে দূর হইতে দেখিয়! 
কাছে আসিলেন, বিপিন প্রথমে তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 

__কে বিপিন ? কোটে” কাজে এসেছিলে বুঝি ? 

_-মাজ্ছে হ্যা, কাকা । আপনি? 

--আমিও এসেছিলাম একবার একটা কাগজের নকল 
নিতে। আমার আবার একটু ত্রন্মোন্তর জমি নদীয়ার এলাকায় 
ডে কিনা? সেজন্যে রাণাঘাট ছুটোছুটি করতে হয়। 
কাশ, তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে বাবা দেখা 
হ'ল ভালই হ'ল। একটু আড়ালের দিকে চল যাই, গোপনীয় 
কথা। 

বিপিন একটু কৌতুহলী হয়া! নিবারণ মুখুজ্জের সহিত 
লোকজন হইতে একটু দূরে গেল । 

-বাবা, কথাট। খুব গুরুতর । তোমার .বাড়ির সম্বন্ধেই 


১৭৭ বিপিনের সংসার 


কথা। তুমি থাক বারে! মাস বিদেশে, নিশ্চয়ই তোমার কানে 
এখনও ওঠেনি । বড্ড গুরুতর কথ! আর বড় ছুঃখের কথা । 

বিপিন আশঙ্কায় উদ্বেগে কাঠ হইয়া! গেল। বাড়ির 
সন্ধে কি গুরুতর, আরকি দুখের কথা! প্রথমেই তাহার 
শখ দিয়। আপন! আপনি বাহির হইয়া গেল-_কাকাবাবু, বলাই 
বেচে আছে তো? 

তাহার বুকের মধো কেমন ধড়াস ধড়াস করিতেছে, জজের 
নখে কাসির হুকুম শুনিরার ভঙ্গিতে সে আকুল ও শঙ্কিত 
টিতে নিবারণ মুখুজ্জের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

[নবারণ মুখুজ্জে বলিলেন, না না সে সব কিছু নয়। 
ধাপারটা একটু অন্থরকম। বলেই ফেলি। এই গিয়ে 
(তামার বোনকে নিয়ে গায়ে কথা উঠেছে_-মানে ওপাড়ার 
পটলের সঙ্গে সর্বদাই মেলামেশা করে আসছে তো! অনেকদিন 
থেকেই--সম্প্রতি একদিন নাকি সন্দেবেলা তোমাদের বাড়ীর 
পেছনে বাগানে কাটালতলায় দুজনকে একসঙ্গে দেখা গিয়েছিল 
_-যে দেখেছিল সেই বলেছে । এই নিয়ে গায়ে খুব কথা 
টলছে। * এই সময় তোমার একবার বাড়ী যাওয়িথুব দরবার 
বলে মনে করি। | 

বিপিন শুনিয়া অবাক হইয়া গেল--তাহার বোন অসঙ্গত 
কিছু করিতে পারে ইহ। তাহার মাথায় আসেই না। তাহাকে 
বিপন নিতান্ত ছেলেমানুষ বলিয়া জানে--আচ্ছা, যদি পটলের 
সঙ্গে কথাই বলিয়। থাকে তাহাতে দোষই বাকি আছে? 

১২ 
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পরক্ষণেই তাহার মনে হইল বানী যাওয়াটা খুব দরকার 
বটে এসময় । পলাশ পাড়ায় এমন কোনো জরুরী দরকার নাই, 
যে আজ না ফিরিলেই চলিবে না। বরং একবার বাা ঘুরিয়: 
আস! বাক । 


€ 

বৈকালের দিকে বিপিন গ্রামে পৌছিল। বাড়া ঢুকিতেই 
প্রথমে মানারমার সঙ্গ দেখা | লামাণে: হঠাৎ এভাবে আসিতে 
দেখিরা মে যেন একট অবাক হইয়া গেল। বলিল-কখন 
এলে কোন গাড়ীতে £ চিঠি ভে দাওনিঃ ভাল গাছ তো? 

বিপিন পুটুলিটা স্ত্রীর হাতে দয় বলিল রো এট । 
মার জন্যে বাতাসা আছে, ভেঙে ন। মায় দেখো । নেবেঞুদ্‌ 
আছে, ছেলেপিলেদের ডেকে দাও । তোমরা কেমন আছ ? 
বলাই কোথায় ? 

-বলাই গিয়েচে মাছ ধরতে! 

_কেমন আছে সে? 

মনোরম। চুপ করিয়। রভিল। 

_কেমন আছে বলাই ? 

_-ভালো ন|। আমার কথ। কেট তো শোনে না। যা 
পাচ্চে তা খাচ্চে, রোজ নপার ধারে মাছ ধরতে গিয়ে জলের 
হাওয়ায় বসে থাকে । দ্বর হয় রোজ বাগিতেতার ওপর 
খায় দায়। ওধুধ বিঘুধ কিছুই না। 
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মুখ হাত পাঁকেমন আছে? 

_বেজায় ফোলা । এলেই দেখে বুঝতে পারবে । আর 
একট। কথা শুনেচ ? 

_্যা, নিবারণ কাকার মুখে শুনলাম রাণাঘাটে। কি 
বাপার বলো তো? 

_যা শুনেছ, সব সত্যি । আমার কথা ঠাকুরঝি একবারে 
,শানে না_কত দিন বারণ করেছি । মাকেও বলে দিউছি, মা 
শুনেও শোনেন না। এখন গায়ে টিটি পড়ে গিয়েছে এখন 
হানার কথা হয় তো তোমাদের ভাল লাগলেও লাগতে পারে। 
“সী বাদির মত এ বাড়ীতে আছি বই তো নয়? 

বিপিন বিরক্ত হইয়! বলিল--মাঃ, যা জিগোস্‌ করছি তার 
চর দাও না আগে। ভুমি নিজের চোখে কিছু দেখেছ ? 

_কতদিন। তোমাকে বলেই তুমি রেগে যাবে বলে কিছু 
বলনি। মাকে বলে কি হবে-বলা না বলা দুই সমান। 

_আচ্ছা থাক্‌। বীণাকে একবার ডেকে দাও--আমি 
“কে ছুএকটা কথ বলি। ভুমি এঘর থেকে যাও । 

কিন্ধু মনোরমার ঘর হইতে চলিয়। গেলেও বীক্ষীত্ধী আসিতে 
'দরি হইতে লাগিল। এ বাপার লইয়া সে কি বলিবে? 
পান| তাহার ছোট বোন। কখনও তাহাকে সে রুঢ কথা 


'বপিন সাধ্যমত চেষ্টা করে ছেলেমানুষ বীণাকে কি করিয়া 
একটুখানি সখী কর! যায়। বিপিন ভাবিতে লাগিল--বীণার 
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দোষকি? অন্ন বয়সে বিধবা! ওর মনের কোন্‌ সাধই বা 
পুরেছে? পটলকে হয়তো ওর চোখে ভাল লেগেছে সম্পুর্ণ 
সম্ভব। ছেলেবেলা থেকেই পটলের সঙ্গে ওর ভাব ছিল, আর 
কেউ না জানুক, আমি ক্রানি। বদি পটলের সঙ্গে দুটো কথা 
কয়ে ওর তৃপ্বি হয়-তা আমি বারণ করিই বাকি ভাবে 1৩, 
তবে বীণা ছেলেমানুব, সংসারের কি-ই বা! জানে! কহ বিপদ 
আছে কত দিকে, সে তার কি খবর রাখে? না-আ'মার কাজ 
নয়। মনোরমাকে দিয়ে বলাতে হবে। 

হঠাৎ তাহার মনে আাসিল, মানীর কথা। 

সেও তো এই রকম ছেলেবেলার বন্ধু । মানী বিবাহিতা, 
তার স্বামী শিক্ষিত, মাজ্জিত, ভদ্র ঘ্বক। ভবে মানী কেন 
তাহার সহিত কথা বলিতে আসে? কেন তাহাকে দেখিবার 
জন্য মানীর এত আগ্রহ ? 

এসব কথার কোনো মীমাংসা নাই। মীমাংসা হয় না। 
এই যে সে আজ বাড়ী আসিয়াছে--সারাপথ, সারাট্রেনে 
কাহার কথা সে ভাবিয়াছে ? 

নিজের মনকে চোখ ঠারা চলে না। দ্বেলেমানুষ 
বীণাকে সে কি দোষ দিবে? তাহার বাবা কি 
করিয়াছিলেন? 

যাক ওসব কথা। মনোরমাকে দির! বীণাকে বলাতে 
হইবে। গ্রামে কোনো কুৎসা রটে বীণার নামে- তাহা কখনই 
হইতে দেওয়া চলিবে না। আবশ্যক হইলে বীণাকে এখান 
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. পাইয়া ধোপাখালি কাছারীতে নিজের কাছে কিছুদিন 
ন. ১? পাখিবে। 

এ সান বান! ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_ডাকিছিলে দাদা ? 

সন টা ঠলিযা বীণার দিকে চাহিল। অনেক দিন 
ভা এ:৫গা  বীথাকে দেখে নাই ।  বীণার মুখন্ত্রী আজকাল 
45. এন হইয়। ইনিয়াছে! কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে 
বাথ, ॥ ,৮!থ ছুটি 'যমন ডাগর, তেমনি লিপ্ধ। মুখখানি 
এখনল দকানাভুবের 2 হই এ চোখে ও মুখে কোন পাপ 
থাকি 5 2 

2. 5।শ ঝলল--বলাইঈ কোথায়? 

_-ছ্ছাডল! মাছি বাত গিয়েছে। 

এ শরীর ভাল মাছে তো? 

_স্্যা। তুমি হঠাৎ চলে এলে যে? 

_-এম্নি । রাণাঘাটে এসেছিলাম কাঁজে-ভাবলুম একবার 
ণাড়ী ঘুরে যাই । হ্যা» মা কোথায়? 

--মা বড়ির ডাল ধুতে গিয়েছেন পুকুরের ঘাটে। ডেকে 
আনবো ৯ 

থাক্‌ এখন ডাকার দরকার নেই তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

-কিবল না? 

__তুই পটলের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করিস্‌ নে। গীয়ে 
ওতে পাঁচরকম কথ। উঠাচ্ছে--আমর! গরীব লোক, আমাদের 
পক্ষে সেটা ভাল নয়। 


টু 
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বিপিন কথাটা মরীয়া হয়া বলিয়াই ফেলিল। সঙ্গ সঙ্গে 
ইহাও লক্ষ্য না করিয়৷ পারিল না, পটলের কথা বলিছে বাঁণার 
চোখ মুখের ভাব যেন কেমন হইয়া গেলে ভাব “মস বীণার 
মুখে চোখে কখনও দেখে নাই। 

মনোরমার কথা তাহা হঈলে মিথা নঘ়_নিবারণ মখ্জ্লে ও 
বাজে কথ! বলেন নাঈ। পুরন হইলে হয় তো বিপিন বাঁণার 
এ পরিবর্তন লক্ষা করিত ন! _কিন্ক গত কয়েক মাসের বাংক্তগত 
অভিজ্ঞতার ফলে বিপিন এসব লক্ষণ পরত পারে এখন । 

বীণা কিন্তু অতি অআগ্ন সময়ের নধোই নিডোকে যেন 
সামলাইয়া লইয়া সহজ ভাবেই বলিলনর্ফ বলো দাদা। 
পটল-দা আসে, কথাবার্তী বলে-তাই বর্প। না হয় আর 
বলবো না। 

বিপিন বুঝিল ইহা মিথা মাশ্বাম। বীণা ছলনা করিতেছে 
-__-পটলের সঙ্গে তাহার কিছুই নাই, ইহ সে দেখাইতে চায় 
আর একটি খারাপ লক্ষণ। ছেলেমানধ বীণা ভাবিয়াছে 
হাতেই দাদার চোখে ধলা দেওয়। বাইবে-যাইহ৪ যদি 

মানীর সঙ্গে পলাশপুরের বাড়ীতে তাহার দেখা না হঠজ। 

ইহা ঠিকই যে বীণ। মিথা। কথ বলিতেছে। পটলের সঙ্গে 
কথাবার্তা সে বন্ধ করিবে না। লুকাইযা দেখা কারবার চেষ্টা 
করিবে। বিপিন বুঝিল, সে বীণা! আর নাই, তাহার ছোট 
বোন সরলা ছেলেমান্ষ বীণা এ নয়, এ প্রেমমুগ্ধ। তরুণী-নারী, 
প্রেমিকের সহিঠ মিশিবার সুবিধা খুঁজিতে সব রকম ছলনা এ 
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অবলম্বন করিবে । সহ্োদরা বটে, কিন্তু বীণাকে আর 5 
নাই। বীণা দূরে সরিয়। গিয়াছে। 

বিপিন তবুও হাল ছাড়িল না। বীণাকে কাছে বসাইয়া 
তাহাদের বংশের পুর্ন গৌরব সবিস্তারে বর্ণনা করিল। গ্রাম্য 
কৃংসা যে ভয়ানক জিনিষ, তাহাতে একটি গৃহস্থের ভবিধ্যং কি 
ভাবে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, ছু একটা কাল্পনিক দষ্টা্থ দিয়! 
হাহা বুঝাঈবার চেষ্টা করিল। বীণা খানিকক্ষণ মন দিয়া 
শুনিল--কিন্ক ক্রমশ; সে যেন আধার হইয়া পড়িতেছে, ছু 
একবার উঠিবার চেষ্টা করিয়া সে সাহস পাইতেছে না 
দাদার সম্মুখ হঈতে চলিয়া যাইতে পারিলে যেন বাচে--এরূপ 
ভাব তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


৬ 

এই সময়ে বলাই আসিয়া পড়াতে বিপিনের বক্তৃতা আপনা 
আপনিই বন্ধ হইয়া গেল। বলাই ঘরে ঢুকিয়া বলিল- দাদা, 
কখন এলে ? মাছ ধরে এনেছি দেখবে এস মস্ত একটা শোল 
নাছ গার ছুটে। ছোট ছোট বান-__ 

বিপিন বলাইয়ের চেহারা দেখিয়া চনকিয়া উঠিল। মুখ 
আারও ফুলিয়াছে, শরীরে রক্ত নাই-পায়ের পাতা বেরি বেরি 
[রাগীর মত দেখিতে, চোখের কৌণ সাদা । অথচ এই চেহারা 
লইয়। বলাই দিবা মনের আনন্দে মাছ ধরিয়া বেড়াটতেছে, 
খাওয়া দাওয়া করিতেছে। 
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ভগবান একি করিলেন? চারিদিক হইতে তাহার জীবনে 
বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহার বুঝিতে বাকি নাই । বলাই 
বাচিবে না। নেফাইটিসের রোগীর শেষ অবস্থ। হার চেহারায় 
পরিস্ফুট__অথচ সে সম্পুর্ণ নিশ্চিন্ত আছে তাহার ভবিষাং সন্মন্ধে। 

বিপিন বলাই কিছু বলিল না। বলিয়। কোনে! ফল 
নাই--যেমন বীণাকে বলিয়া কোনে ফল নাই । কেহই তাহার 
কথা শুনিবে না। সে চাকুরী করিতে বাহির হইলেই উহার 
যাহা খুমী তাহাই করিবে । এ জগতে কেহ কাহার কথা 
শোনে না সবাই ন্দার্থপর, যাহা যাহার ভাল লাগেনসে 
তাহাই করে, অন্য কারো! ঘুখের দিকে চাহিবার অপসর তখন 
তাহাদের বড় একট। থাকে না। সে নিজে সারাজীবন তাহাই 
করিয়া আসিয়াছে__এখনও করিতেছে_অপরের এদাষ দির! 
লাভ কি? 

ছুপুরের পর.সে নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতেছে, মনোরমা 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_ঘুমুলে নাকি? 

_না ঘুমুই নি। বসো। 

মনোরমা তক্তপোষের এক কোণে বিপিনের মাথার কাছে 
বসিল। একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল-_বীণাকে বল্পে কিছু নাকি ? 
--বলেছি। 
--ও কি বলে? 
__বল্লে, পটলের সঙ্গে আর কথা বলবে ন|। 
--একটা কথ| বলি শোনো। ওরকম করলে হবে ন। 
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কিছু। বীণা ঠাকুরঝি যাই বলুক, পটলের সঙ্গে দেখা না করে 
পারবে না। তুমি বাড়ী থেকে বেরুতে যাদেরী। তার চেয়ে 
এক কাজ করো, পটলকে একবার বলে যাও কথাটা । ওকে 
শয় দেখাও বাড়ী আসতে বারণ করে যাও-তাতে কাজ হবে। 
বুঝলে আমার কথা? বিপিন মনে মনে মনোরমার বুদ্ধির 
প্রশংসা না করিয়া পারিল না। মেয়ে-মানুষের মন সে অনেক 
বশী বোঝে তাহার নিজের চেয়ে। 

মনোরম। আবার বলিল--না হয় পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে 
তাদের সামনে পটলকে ছুকথা বল। এ বাড়ী আসতে মানা 
পরেদাও। তাতে ছুকাজই হবে। গায়ের লোক জানুক তুমি 
পাড়ী এসে দুজনকেই শাসন করে দিয়েছ_-পটলেরও একটা ভয় 
আর লজ্জা হবে__সে হঠাৎ এবাড়ীতে আসতে পারবে না । 

কিন্ত তাতে একটা বিপদ আছে। গায়ের লোকের কথা 
শামিই বা অনর্থক গায়ে মেখে নিতে যাই কেন? তাতে উল্টো 
উৎপন্তি হবে না? 

কিছু উল্টো উৎপত্তি হবে না। বেশ, ভয় দেখিয়ে, না 
হয় মিষ্টি, কথায় বুঝিয়ে বলো পটলকে । যখন এরকম একটা 
কথা উগেছে_-তখন ভাই আমাদের বাড়ী আর তোমার যাওয়। 
মাসাটা ভাল দেখায় না--এই ভাবে বল। 

-তাই তবে করি। এদিকে আর একটা কথা বলি 
শোনো। বলাইয়ের অবস্থা ভাল নয়। আজ দেখে বুঝলাম 
ও আর বেশী দিন নয়। 
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_-বলকি গে? অমন বলতে নেই । 

-আর বলাতে নেই! মনোরমা, সামনে গামান আনেক 
বিপদ আসছে আমি বুঝতে পেরেছি । এই বীণার ব্যাপার, 
বলাইয়ের চেহারাএ সব দেখে হোমারই বাকি মনে হয়? 
আমার এখন পলাশপাড়া বারয়া হয় না। 

সেই রাত্রেই বিপনের আশঙ্কা! বাস্তবে পারণঠ হইল । 
শেষ রাতে হইতে বলাই হঠাং যন্থনায় অন্তির হইঘ। পড়িল, 
মাঝে মাঝ চীংকার করত মালি আঙুল গুটিঘ। বাহির হটাত 
যায়। প্রতিবেশীর! অনেকে দেখিতত আদিলেন নানারকম 
টোটকা গুবুপের বানস্। করিলেন পিছুহেই কিছু হল না। 
যত বেলা বাড়িতে লাগিল, বলাইএর শুখের পুলি হঠল স্থলে 
গেল, দ্বলে গেল 1 *শষন্্শায় বলাই ধন পাগলের মহ হইয়া 
উঠিল, মুখে যাহা আসে বকে, তাহ পা চা, আপ কেবলই 


তিন নি? ভিন বারি একই ভাগে কাটিল। বৃহ রকম 
তেল-পড়ঃ জল-পড়া, ঝাড়-্টক ১ £য যাহা বলে হাহা করা 
হইল। কিছুতেই কিছু হইল না। চতুর্থ দিন সকাল আটটার 
সময় হইতে বলাইয়ের অবন্ত। ক্রমশ; খারাপ হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

বিপিন দ্দীকে ডাকিয়! বলিল_-কি করছো] ? 


টনি শাসুরী বাত জাগিতে পারেন না রিল ৪ 


হর বিপিনের সংলারু 


শায়েসী লোক, রাত একটা পধান্থ কায়ক্রেশে জাগিয়া থাকে_ 
তারপর গিয়া শুইয়া পড়ে। মনোরমা সারারাত জাগিয়া থাকে 
রোগীর পাশে মার থাকে বীনা । 

মনোরমা বলিল-গোয়ালে আজ চা 
গোয়ালটা একটু ঝাট দিচ্চি। 

নিপিন বলিল গোয়াল ঝাট থাকৃক। সকাল সকাল নেয়ে 
এসে দুটো যা হয় রেধে ডেলেপিলেদের খাইয়ে দায়ে নাও 


রিদিন ঝাট পা্ডেনি 


বাণাকে আর মাকে খাইয়ে দাও। বলাইয়ের অবস্তা দেখে 
ণনাতে পারছ না? 

মনোরনা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কেন 
গা-_গাকুরপোর অবস্থা খারাপ ? 

হা দেখে বুঝতে পারছ না? আজই হয়ে যাবে। আর 
দেরি নেই ।  শীগ্গির করে ঘাটে বাও। 

ননোরমা নিঃশব্দে কাদিহে লাগিল। বিপিন বলিল 
কেদে কি হবে, এখন যা করবার আছে করে ফেল। মায়ের 
সামনে যেন কেদে। না, ঘাটে যাও চলে । 

মনোরমার একটা অভ্যাস সংসারের মধো যে যে আছে 
তাহাদের সকলকেই সে ভালবাসে, সহ করে_মা, বীণা 
গাকুরঝি, ঠাকুরপো, সকলেরই স্ুুখস্ববিধা দেখা তাহার 
ঢরকালের অভ্যাস। এই সাজানে! সংসারের মধা হইতে 
বলাই ঠাকুরপো চলিয়া গেলে সংসারের কতখানি চলিয়া 
বাবে ।******সে চিন্তা মনোরমার পক্ষে অসহ্য ! 


বিপিনের সংসার ১৮৮ 


বিপিন ভাইয়ের সামনে গিয়া বসিল। বীণাকে বলিল 
যা বীণা, ঘাটে যা_-আমি আছি বসে। মাকে নিয়ে বা। 

সত্যি, এতটুকু মেয়ে বীণা কয়দিন কি অক্রান্ত পরিশ্রম 
করিতেছে, সমানে রাত জাগিতেছে_ম! ও উহার বৌদিদির 
সঙ্গে । দেবীর মত সেনা করিতেছে ভাইয়ের। আথচ কি 
অভাগিনী! জীবনে সে কখনো বাঠা পার নাই_আথচ বার 
জন্য তার বালিকা মন বুক্ক্ষু, অপরের নিকট হইতে তারই 
এককণ। পাবার নিমিত্ত আভাগিনার কি বার্থ আাগ্রহ। 
নিজেকে দিয়া বিপিন বোঝে এ নিদারুণ পৃভক্ষা | 

সকলে আহারাদি শেব করিয়া লইধু। ব্লাইয়ের কানে বসিল। 
বলাইয়ের গত দ্ৃ দিন কোনো! জ্ঞান ছিল না-যন্থণায় টীংকার 
করে মাঝে মাঝে কিন্তু মানুব চিনিতে পারে না। ধিপিনের আম 
থুব শক্ত মেয়েতিনি সবই বুঝিয়াছিলেন, অথচ এ পধ্য্ত 
তাহার চোখে জল পড়ে নাই বরং বীণ। ও মনোরম! কাদিলে 
“তিনি কালও বুঝাইয়াছেন। আজ কিন্তু তপুরের পর হইতে 
তিনি অনবরত কাদিতেছেন। বীণ। ডোবার ধারে বামন লয় 
গিয়াছিল। 

ডোবার ওপারের ঘাটে রায় বৌ ও নিবারণ মুখুজ্জের বড় 
মেয়ে নলিনী কথ। বলিতেছিল। নলিনী হাত পা নাড়িয়। 
বলিতেছে--তা হবে না ওরকম £ বাড়ীতে বিধবা মেয়ের ওই 
রকম অনাচার ভগবান সহ্যি করেন। জলজ্যান্ত ভাইট। ধড়ফড় 
করে মরলে! চোখের সামনে । এখনও চন্দ্র শৃধ্য আছেন-- 


১৮৪ বিপিনের সংসার 


গনাচার ঢুকলে সে সংসারে মঙ্গল হয় কখনো! বীণ। জলে 
নামিতে পারিল না_জলের ধারে কাঠের মত দাড়াইয়া রহিল । 

উহার বীণাকে দেখিতে পায় নাই-বীণ! কিছুক্ষণ দাডাইয়া 
থাকিয়া বাসন লইয়া চলিয়া আসিল- চোখের জল সামলাতে 
পারিল না ফিরিবার সময়। পটলদা'র সঙ্গে কথা বলা 
গনাচার ! এ ছাড়া আর কি অনাচার সে করিয়াছে? ভগবান 
21 সব জানেন। তাহারই পাপে ছোড়দা মরিতে বসিয়াছে__ 
একথা যদি সতা হয়ব সে পিতল কাসা হাতে শপথ করিয়া 
বলতেছে, আর কোন দিন সে পটলদার মুখ দেখিবে না। 
ভগবান ছোড়দাকে বাঁচাইয়া দিন । 

কিন্ত ভগবান তাহার আনুরোধ রাখিলেন না। বৈকাল 
পাটটার সময় বলাই মারা গেল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
১ 

বলাইয়ের দাহকাধা সম্পাদন করিয়া আসিয়। বিপিন রাত্রি 
তপুরের পর বাড়ী আসিল । বাড়ীমুদ্ধ সবাই চীৎকার করিয়! 
কাদিয়া উঠিল--ওপাড়া হইতে কুষ্ণলাল চক্রবত্রী আসিয়া 
মনেকক্ষণ হইতে বসিয়া ছিলেন, বিপিনের মাকে নানারকমে 
বঝাইতেছিলেন। তিনি বুঝিলেন, এ সময় সান্ত্বনা দেওয়া বৃথা, 
ঘৃতরাং হু'কা হাতে রোয়াকের এক পাশে গিয়া দাড়াইলেন। 

বিপিন বলিল কাকা, কখন এলেন? তামাক পেয়েছেন ? 


বিপিনের সংসার ১৭০ 


--আর বাবা তানাক' তামাক তো আছেই । এখন যে 
বিপদে পড়ে গেলে তা থেকে সামলে উঠলেই বাচি। বৌদিদিকে 
বোঝাচ্ছি সেই সন্দে থেকে, উনি মা, গর কষ্ট তো চোখে দেখ 
যায় না এসো বাবা--পরে বিপিনের চোখে জল পড়িতে 
দেখিয়া বলিলেন--আহা হাঁ, তুমি অধৈধা হোলে চল্বে কেন 
বাবা? এদের এখন তোমাকেই ঠা্া করতে হবে বোঝাতে 
হবে- বৌদিদি, বৌমা, বীণা তোমাকে দেখে ওরা বক বাধবে 
- তোমার চোখে জল পড়লে কি চলে 2০ 

এমন সময় আরও ছু পাচজন প্রতিবেশী আসিয়া উঠানে 
দাড়াইলেন। একজন ঘরের মধো ঢুকিয়। বিপিনের মাকে 
বোঝাতে গেলেন । একজন বিপিনের হাত ধরিয়া পাশের 
ঘরে লইয়া গিয়া! বসাইলেন। 

_রাত অনেক হয়েছে, শুয়ে পড়ো সব । সকলেরই শরীর 
খারাপ, কেদেকেটে আর কি হবে বলো বাবা, যা হবার ত৷ হয়ে 
গেল। সবই তার খেলা, ছুনিয়াটাই এইরকম বাবা, আজ 
আমার, কাল আর একজনের পালা- শুয়ে পড়ো 

কষ্ণচলাল চক্রবর্তী রাত্রি এখানেই কাটাইবেন | উহারা 
একা থাকিবে তাহা হয় না। আজ রারে অন্ততঃ বাড়িতে 
অন্য কেহ থাকা খুব দরকার । বিপিন সারারাত্রি ঘুমাইতে 
পারিল না, কুষ্চলালের সঙ্গে কথাবার্তার রাত কাটিয়। গেল। 

কৃষ্ণলাল বলিলেন_তুমি ক'দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ 
বাবাজি? 


১৯১ বিপিনের সংদার, 


_-আজ্ঞে ছুটি তো নয়। রাণাঘাট কোর্টে এসেছিলাম 
কাজে-সেখান থেকে বাড়ী এলাম এক দিনের জন্তে। তারপর 
তো ব্লাইয়ের অসুখ ক্রমেই বেড়ে উঠলো আর যাই কি 
করে--আটকে পড়লাম । তবে জমিদার বাবুকে চিঠি লিখে 
সব জানিয়েছি-এ কথাও লিখে দেবো কাঁল। এখন ধরুন 
এদের ফেলে হঠাৎ কি করে বাড়ী থেকে যাই? মায়ের ওই 
শবস্থা, আমি কাছে থাকলেও একটা সান্থনা, তারপর ছোডাটার 
শাদশান্তির একট। বাবস্থাও আমি না থাকলে কি করে 
হয় বলুন । 

শাদ্ধশান্তি আর কি, তিলকাঞ্চন করে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ 
খাইয়ে দাও--এতো জাকিয়ে শ্রাদ্ধ করার কিছু নেই। 
কোনোরকমে শুদ্, হওয়া । 

সকালের দিকে মা চীংকার করিয়া! কাদিতে লাগিলেন 
দেখিয়া বিপিন বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। গ্রামের মধো 
কাহারও বাড়ীতে যাইতে ভাল লাগে না--সকলে সহানুভূতি 
দেখাইবে “আহ! উহ' করিবে _বরন্তমীন অবস্থায় বিপিনের 
তাহা অমৃহ্য মনে হইতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আইনদির 
বাড়ীতে গেল, পাশের গ্রামে । আইনদ্দির বয়স একশত 
বছর হইলেও (অন্ততঃ সে বলে) বসিয়! থাকিবার পাত্র সে 
নয়। বাড়ীর উঠানে একটা আমড়াগাছের ছায়ায় বসিয়। বৃদ্ধ 
জালের স্তা পাকাইতেছিল। 

_-বাবাঠাকুর সকালে কি মনে করে? বোসো--তামাক 


বিপিনের সংসার ১৯২ 


খাবা? সাজি দাড়াও । আইনদ্দির সঙ্গেই তামাক খাইবার 
সরঞ্জাম মজুত। সে চকমকি ঠুকিয়া সোলা ধরাইয়া হাতে 
করিয়।৷ সোলার ট্রকরাটি কয়েকবার দোঁলাইয়া লইয়া কলিকায় 
কাঠকয়লার উপর চাপিয়া ধরিল। 

বিপিন বলিল-_চাচা, দেশলাই বুঝি কখনো জ্বালাও না? 

-_-ও সব আজকাল উঠেছে বাবাগাকুর--€ সব তোমাদের 
মত ছেলে ছোকরার কেনে। সোলা চক্মকির মত জিনিৰ 
আর আছে? আপনি ভাল হয়ে বোসো। সেকালের দু 
একটা গঞ্প করি শোনো । ওই যে দ্াাখচো। অশথ গাছ, ওর 
পাশের ভমিটার নাম ছেল ফাসিতলার মাগ। নীলকৃগীর 
আমলে ওখানে লোকের ফাসি তোত। আমার জ্ঞানে আমি 
ফাসি হতে দেখেছি । তুমি আজ বলচো দিশলায়ের কথা 
দিশলাঈ ছেল কোথায় তখন? ধের আর ঘুর আগুন 
মাগীন্রা মাল্সা! পুরে রেখে দিতো ঘরে-মার পীকাটির মুখে 
গন্ধক মাখিয়ে এক আঁটি করে রেখে দিত মাল্সার পাশে। 
এই ছেল সেকালের দিশলাই বাবাগাকুর--তবে তামাক খাতি 
দোলা চকমকির রেওয়াজ ছেল। চাদামারির বিলি সোলার 
জঙ্গল-_এক বোন তুলে এনে শুকিয়ে রাখো, ভোর বছর 
তামাক খাও। 'একটা পয়সা খরচ নেই_-মার এখন ? একটা 
দিশলাই এক পয়সা, একটা দিশলাই দেড় পয়সা 

কথা শেষ করিয়া অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে আইনদি একবার 
চারিদিকে চাহিয়। লইয়। জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিল। 


১৯৩ বিপিনের সংসার 


বিপিন বলিল__আচ্ছা চাচা, তুমি তো অনেক মন্তর তন্তর 
জানো-_মানুষ ম'লে তাকে এনে দেখাতে পারো ? 

আইনদ্দি বিপিনের হাতে কলিকা দিয়া বলিল--ধরো, 
একটা সোলা দুটো করে তোমায় হু'কে। বানিয়ে দিই । 
মন্তর তন্তর অনেক জানি বাবাঠাকুর তোমার বাপ মায়ের 
আশিববাদে। শন্য ভরে উড়ে যাবো, আগুন খাবো, কাটা মু 
জোড়া দেবো 

বিপিন এই কথা অন্ততঃ ত্রিশবার শুনিয়াছে বৃদ্ধের মুখে । 

_কিন্তু মরা মানুষ আনতে পারো চাচা ? 

_ম'লে কি মানুষ ফেরে বাবাঠাকুর? আসমানে তার! 
হয়ে ফুটে থাকে_ নয়তো শেয়াল কুকুর হয়ে জন্মায় । তবে 
একটা গল্প বলি শোনো- 

ইহার পর আইনদ্দি একট। খুব বড় আজগুবি গল্প ফাদিল-_ 
কিন্ত বিপিনের সে দিকে মন ছিল না-সে আইনদ্দিদের বাড়ীর 
উত্তরে স্তববিস্তৃত বেল্তার মাঠ ও চাদামারির বিলের ধারের 
সবুজ পাতি ঘাসের বনের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়া গেল। 
যখনই" এখানটিতে আসিয়া বসে, তখনই তাহার মনে কেমন 
অদ্ভুত ধরণের সব ভাব আসিয়া জোটে। | 

বলাই চলিয়। গেল !...কতদুরে, কোথায় কে জানে ? সে-ও 
একদিন যাইবে, বীণাও যাইবে, মনোরমাও যাইবে**'মানী*, 
মানীও যাইবে । 

কেন খাটিয়া মরা ? কেন ছুমুঠা অন্নের জন্য অনর্থক লোক 

১৩ 


বিপিনের সংসার ১৯৪ 


পীড়ন করিয়া পরের অভিশাপ কুড়ানো ? আজ গেল বলাই*** 
কাল তাহার পাল!। 

একটা জিনিষ তাহার মনে হইতেছে । মানী তাহার 
মাথায় ঢুকাইয়! দিয়াছিল-.'মানীর নিকট এক্ন্য সে আজীবন 
কৃতজ্ঞ থাকিবে । | 

বলাই বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। গরীব লোক এম্নি 
কত আছে এই সব পাডার্গায়ে_যাহারা অর্থের অভাবে রোগের 
চিকিৎসা করাইতে পারে না। সে ডাক্তারি বই পাডয়া কিছু 
ডাক্তারি শিখিয়াছে, বাকীটা ন! হয় মানীকে বলিয়া, তাহার 
দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তাহার অধীনে কিছুদিন থাকিয়া 
শিখিয়া লইঈবে। ডাক্তারিই সে করিবে প্রজাগা'ন কাধ্য 
তাহার দ্বারা আর চলিবে না। 

তাহার বাপ বিনোদ চাটুজ্জে প্রজাগীডুন করিয়া যথেষ্ট 
জমিজমা করিয়াছিলেন--যথেষ্ট পসার প্রতিপন্তি, যথেষ্ট খাতির । 
আজ সে সব কোথায় গেল? বিনোদ চাটুজ্জে আজ মাত্র 
সতেরো আঠারে। বছর মারা গিয়াছেন_ইহার মধ্যেই তাহার 
পুল্রবধূ, খাইতে পায় না- পুত্র বিনা চিকিৎসায় মারা 'যায়__ 
বিধবা কন্যার সম্বন্ধে গ্রামে নানা বদনাম ওঠে । অসৎ উপায়ে 
উপার্জনের পয়সা বা আজ কোথায়_-কোথায় বা জমিজম। | 

মানী তাহার চক্ষু ফুটাইয়! দিয়াছে নানাদিক দিয়া। 

জীবনে মানীকে সে গভীর কৃতচ্তার সহিত স্মরণ করিতে 
যায় ববার, বহুবার । সারাজীবন ধরিয়া । 


১০৫ বিপিনের সংসার 


বিপিন উঠিল । আইনদ্দি বলিল--কি নিয়ে যাবা হাতে 
করে বাবাঠাকুর ? ছুটে! মুরগীর আগু নিয়ে যাবা? না, তোমর! 
বুঝি ও খাওনা। তবে ছুটো শাকের ডাটা নিয়ে যাও। 
ভাল শাকের ডাটা হয়েল বাবাঠাকুর, সুমুন্দিদের গরুর জন্তি 
বাড়তি পারলো না । ও মাখন হ্যাদে ও মাখন 

বিপিন প্রভাতের রৌদ্রদীপ্ত শুবিস্তীর্ণ বেলতার মাঠের দিকে 
টাহিয়াছিল। চমৎকার জীবন ! এই রকম বাঁশতলার ছায়ায় 
'-'এই রকম সকালের বাতাসে বসিয়া চুপ করিয়া মানীর 
কথা ভাবা** | 

কিন্ত ইহা জীবন নয়। ইহ] পুরুষ মানুষের জীবন নয়। 
৬বিনোদ চাটুজ্জে পুরুষ মানুষ ছিলেন_-তিনি পৌরুষদীপ্ত 
ভীবন কাটইয়। গিয়াছেন_হৈ হৈ, হল্পাঃ কঠিন কাজ, মামলা 
মাকদ্দমা, জমিদারী শাসন, দাঙ্গাহাঙ্গামা--বিপিন জানে সে 
এই সব কাজের উপযুক্ত নয়। সে শাসন করিতে পারে না তাহা 
নয--সে দুর্বল বা ভীরু নয়__কিন্তু তাহার ধাতে সহ্য হয় না 
৫€সব । বিশেষতঃ মানীর সংস্পর্শে আসিয়া সে আরো ভাল 
বরিয়া এলব বুঝিয়াছে। জীবনে অনেক ভাল জিনিষ আছে-__ 
ভাল বই, ভাল গান, ভাল কথা__খাওয়! দাওয়ার কথা, মামলা 
[নাকর্দমা বা! পরচর্চ। ছাড়াও আরও ভাল কথ জগতে আছে, 
মানী তাহাকে দেখাইয়াছে। 

জমিদারী শাসন ছাড়াও পুরুষ মানুষের জীবন আছে__ 
রোগের সঙ্গে, মৃত্যুর সঙ্গে, নিজের দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম 


বিপিনের সংসার ১৯৬ 


করিয়া বড় হইতে চেষ্টা পাওয়াও পুরুষ মানুষের কাজ। 
একবার চেষ্টা করিয়। দেখিবেই সে? 


(২) 


তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। 

এই তিন মাসের মধ্যে অনেক কিছু ঘটিয়। গেল। বিপিনকে 
বলাঈয়ের শ্রাদ্ধ পধ্যন্ত বাড়ী থাকিতে হইল । বীণার ব্যাপার 
একট আশঙ্কাজনক বলিয়া মনে হইল বিপিণের কাছে। 
মনোরম! প্রায়ই বলে, ুজনে গোপনে দেখাশোনা এখনও করে 
--মনোরমা স্বচক্ষে দেখিয়াছে । বীণাকে বিপিন এজন্য তিরস্কার 
করিয়াছে, কড়া কথা শোনাইয়াছে, বাণ কাদিয়।! ফেলে ছেলে 
মানুষের মত, বলে--ও সব মিছে কথ! দাদা । আম তোমার 
পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি পটল্দার সঙ্গে আর 
দেখাই করিনে। 

কথার মধ্যে খানিকটা সত্য ছিল। 

ব্লাইয়ের ঘৃত্রার পর বীণার ধারণ। হল পটল-দা'র সঙ্গে 
গোপনে কথ। বলিবার এ লোভ ভাল নয়, এ সব অনাচার, 
বিধবা মানুষের করা উচিত নয় যাহা, তাহা সে করিতেছে 
বলিয়াই মাজ ভাইটা মরিয়। গেল। 

বলাই মারা যাওয়ার ছ'দিন পরে পটল একদিন তাহাদের 
বাড়ীতে আসিল । বীণার মা বাহিরের রোয়াঁকে বসিয়। তাহার 


১৯৭ বিপিনের সংসার 


সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন__বলাইয়ের মৃত্্যু-সংক্রান্ত কথাই 
বেশী । বীণা লক্ষ্য করিল কথা বলিতে বলিতে পটল-দ1 জানালার 
দিকে আগ্রহনৃষ্টিতে চাহিতেছে। অন্য অন্য বার এতক্ষণ বীণ! 
নায়ের কাছে গিয়! দাড়ায়, পটলের সঙ্গে কথা হর করে-কিন্ত 
শাজ সে ইচ্ছ। করিয়াই যায় নাই। আর কখনো সে পটল-দার 
সামনে বাহির হইবে না। বেডাইতে আসিয়াছে, ভালোই, 
নায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করো, চলিয়া যাও--আমার সঙ্গে তোমার 
কি? বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে তোমার কি? 

প্রায় এক ঘণ্টা থাকিয়া পটল যেন নিরাশ মনে চলিয়া 
গেল। পটল যেমন বাড়ীর বাহির হইল--বীণার তখন মনে 
পড়িল ছাদের উপর ওবেলা বৌদিদির রাঙা পাড় শাড়ীটা রৌদ্রে 
দেওয়া হইয়াছিল _তুলিয়া আনা হয় নাই। ছাদে উঠিয়া 
কাপড় তুলিতে তুলিতে সে নিজের অজ্ঞাতসারে পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ওই তো পটল-দা চলিয়া! যাইতেছে*""তেতুল 
গাছটার কাছে গিয়াছে'-*সে ছাদের উপরে দাড়াইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে-যদি পটল-দা হঠাৎ ফিরিয়া চায়? বীণা 
কি লজ্জায় পড়িয়া যাইবে ! পটল-দাকে একট! পান সাজিয়া 
দিলে ভাল হইত-_দেওয়। উচিত ছিল, মা যেন কি! লোক 
বাড়ীতে আসিলে তাহাকে শুধুমুখে বিদায় করিতে নাই । ইহা! 
ভদ্রতা । তাহাকে ডাকিয়। পান সাজিয়া দিতে বলিলেই সে 
পান দিত। 

কাপড় তুলিয়া বীণা নামিয়া আসিল। তাহার মন খুব 


বিপিনের সংসার ১৯৮ 


হালকা--ভালই হইয়াছে, আজ সে বুঝিয়াছে--পটলের 
সঙ্গে দেখা না কর! এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, ইচ্ছা করিলে 
হয়। একটা কঠিন কর্তবা সে সম্পন্ন করিয়াছে । 

বলাইয়ের শ্রাদ্ধ মিটিয়া গেলে পটল আর একদিন আসিল। 
বীণা উঠান ঝাঁট দিতেছিল, মুখ তুলিয়া কে আসিতেছে দেখিয়াই 
সে হাতের ঝাটা ফেলিয়া ছুটিয়া বাড়ীর মধ্য ঢুকিল। তাহার 
বুকের মধ্যে যেন টেকির পাড় পড়িতেছে। মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছে । বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই মনে হইল, ছি অমন করিয়া 
ছুটিয়া পলাঈয়া! আশা উচিত হয় নাই--পটল-দা কি দেখিতে 
পাইয়াছে? বোধহয় পায় নাই, কারণ তখনও সে তেঁতুল- 
তলার মোড়ে; তেতুলগাছের গুড়িটার আড়ালে। যাহা 
হউক, পটল-দ। তো বাঘ নয়, ভালুক নয়--অমনভাবে ছুটিয়া 
পলাইবার মানে হয় না। সহজভাবে মায়ের সামনে গিয়া 
কথা বলাই তো! ভালে। | ব্যাপারটাকে সহজ করিয়! তোলাই 
ভালো । 

কিন্তু বীণা এদিনও বাহিরে আসিল না-এমন কি যখন পটল 
জল খাইতে চাহিল, বীণার মা বলিলেন_-_-ও মা বীণা, তোর 
পটল-দাদাকে এক গেলাস জল দিয়ে যা_বীণা নিজে না গিয়া 
বিপিনের বড়ছেলে টুন্তর হাতে দিয়া জলের গ্রাস পাঠায়! দিল। 

তাহার হাসি পাইতেছিল। মনে মনে ভাবিল_সব ছুষ্টমি 
পটল-দার। জল তেষ্টা না ছাই পেয়েছে! আমি আর বুঝিনে 
ও সব যেন। 
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সে যাইবে না, কখনও যাইবে না। জীবনে আর কখনো 
পটল-দার সঙ্গে দেখ। করিবে না। শেষ, সব শেষ হইয়। গিয়াছে । 


(৩) 

ইহার পাঁচ ছ'দিন পরে বীণা একদিন সন্ধার সময় ছাদে 
শুকাইতে দেওয়া মুস্ুরির ডাল তুলিতে গিয়াছে__ছাদের 
আলিসার কাছে আসিতেই দেখিতে পাইল, পটল-দা নীচে 
বাগানে কাটালতলায় দাঁড়াইয়! ওপরের দিকে চাহিয়া আছে। 

বীণার সমস্ত শরীর দিয়া যেন কি একটা বহিয়া গেল! 
হঠাং পটল-দাকে এ ভাবে দেখিবে তাহা সে ভাবে নাই । কিন্ত 
মাজ কয়দিন বীণা ছুপুরে ও বিকালের দিকে নির্জনে থাকিলেই 
ভাবিয়াছে পটল-দার কথা । অন্য কিছু নয়, সে শুধু ভাবিয়াছে 
এই কথা-__মাচ্ছা, এই যে ছৃ'দিন সে পটল-দা'র সঙ্গে ইচ্ছা 
করিয়াই দেখা করিল না, পটল-দা কি ভাবে লইয়াছে 
জিনিষটা? খুব চটিয়াছে কি? কিংবা হয়তো তাহার কথা 
লইয়া পটল-দা আর মাথা ঘামায় না। তাহাকে মন হইতে দূর 
করিয়া দিয়াছে। দিয়া যদি থাকে, খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ 
করিয়াছে । পটল-দা কষ্ট পায়, তাহা বীণা চায় না। ভুলিয়া 
যাক্‌, সেই ভালো । মনে রাখিয়া যখন কষ্ট পাওয়া, ভুলিয়া 
যাওয়াই ভালো । 

দুপুরে এ কথা৷ ভাবিয়! বীণা দেখিয়াছে বেলা যত পড়ে 
সেই কথাই মনের মধ্যে কেমন একটা-ঠিক বেদন। বা কষ্ট 
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বলা হয়তো চলিবে না__কিন্তু কেমন একটা কি হয়, ঠিক বলিয়া 
বোঝানো কঠিন_-কি বলিয়া বুঝাইবে সে ভাবটা ?"""্যাহোক্‌, 
যখন সেটা হয়, বিশেষতঃ সন্ধ্যার দিকে, যখন বড় তে তুলগাছটায় 
কালো কালো বাছুড়ের দল ঝাক বাঁধিয়া ফেরে, সন্ধদের 
নারকেল গাছটার মাথায় একটা নক্ষত্র ওঠে, বৌদি সাজালের 
মালস! হাতে গোয়াল ঘরে সাজাল দিতে ঢোকে, একটু পরেই 
ঘুটের ধোঁয়ায় উঠানের পাতিলেবুল হাটা অন্ধকার হইয়া যায়, 
_-তখন ছাদের ওপর এক দাড়াইয়া বাশঝাডের ম'থার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বীণার যেন কান্না আসে"'কোথাও কিছু যেন 
নাই'*কোথাও কিছু নাই*** 

এ ভাবটা সে বেশীক্ষণ মনে থাকিতে দের নাতখনি 
তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নীচে নামিয়া আমে |" নিজের কামাতে 
নিজে লজ্জিত হয়, ভীত হয়। 

অথচ কাহাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই। কাহারও 
নিকট একটু সান্থন! পাইবার উপায় নাই। মা নয়, বৌদিদি নয়। 
'কাহারও কাছে কিছু বল! চলিবে না, নীণ। বোঝে । এ হার নিজঙ্গ 
কষ্ট অত্যন্ত গোপন জিনিয--গোপনেই সহ্থ করিতে হইবে । 

হঠাৎ এ সময় পটল-দাকে এ ভাবে দেখিয়া বীণা যেন কেন 
কেমন হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না। 
পটল গাছের গুঁড়িটার দিকে আর একটু হটিয়া গেল। বীণার 
দিকে চাহিয়া! একটু হাসিয়া বলিল--বীণা, আমার ওপর 
তোমার রাগ কিসের ? 
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বীণা এবার কথ খুঁজিয়া পাইল । বলিল-_রাগ কে বল্লে ? 

__ছুদিন তোমাদের বাড়ী গেলাম, বাইরে এলে না, দেখ। 
করলে না রাগ নয় তো কি? 

রাগ নয় এমনি । কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 

- মিথো কথা। কাজে বাস্ত থাকলেও একটু বাইরে আসা 
ঘায় নাকি? না সত্যি বলে! লক্ষ্মীটি আমি কি দোষ করেছি? 

তুমি পাগল নাকি পটল-দা? আচ্ছা, সন্ধোবেলা এখানে 
এসেছ আবার, লোকে দেখলে কি মনে করবে-তোমায় একদিন 
বারণ করে দিইছি মনে নেই ! যাও বাড়ী যাও-_ 

বীণা কথাটা বলিল বটে-_কিন্তু তাহার মনের মধো হঠাৎ 
একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দ আসিয়। জুটিয়াছে-_সন্ধার অন্ধকার 
অভুত হইয়া উঠিয়াছে, জোনাকীঘ্বলা অন্ধকার, সাজালের 
ঘুটের চোখ-ম্থালা-করা ধোঁয়ায় ঘনীভূত অন্ধকার ।**. 

তাহাকে কেহ চায় নাই জীবনে এমন করিয়া_সে কথা 
পহে নাই বলিয়া ছুটিয়া আশসেওড়। বিছুটিবনের আগাছায় 
জঙ্গলের মধ্যে, সাপে খায় কি বাডে খায়, সন্ধার অন্ধকারে 
হুঁতের মত দাড়াইয়। থাকে নাই কখনো-কাঙালের মত, একটু- 
খানি মিষ্ঠ কথার প্রত্যাশী হইয়া_বিশেষ করিয়া যখন সে 
তাচ্ছিল্য দেখাইয়াছে, সামনে বাহির হয় নাই, কথ! কয় নাই-_ 
তাহার পরেও-এক পটল-দ। ছাড়া । 

পটল মিনতির সুরে বলিল--কেন এমন করে তাড়িয়ে 
দেবে, বীণা ? আমি কি করেছি বলো-_ 
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তুমি কিছু করোনি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার 
কথাবান্ত। আর চলবে না 

--কেন চলবে না বীণা ? 

_কেউ পছন্দ করে না। 

_--কেউ মানে কে কে, শুনতো পাবো না? 

--না_তা শরনে কি হবে? ধরো। আমার বাড়ীর লোক। 
আমি তো স্বাধীন নই-_তারা যদি বারণ করেন, আসন্থষ্ট হন, 
আমার তা করা উচিত নয় । 

তুমি আমায় ভালবাসো না ? 

__বীণা চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 

--আমার কথার উত্তর দাও, বীণ]! 

_ মাচ্ছা পটল-দা, ও কথার উত্তর শুনে লাভই বাকি? 
আমার মার হোমার সঙ্গে দেখা করা চলবে না। তুমি কিছু 
মনে কোরে। না পটল-দা, এখন বাড়ী যাও, লোকে কি মনে 
করবে বলো তো । সন্ধেবেলা এখানে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে 
কথা বলছ দেখলে বৌদি এখুনি ছাদের ওপর আসবে, তুমি 
যাও এখন । 

_-আচ্ছা এখন যাচ্ছি, কাল আসবো ? 

-_না। 

_-পরশু আসব । 

_না। 

_-কবে আসবো আচ্ছা তুমিই বল বণ! । 
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-_ কোনোদিন না। কেন আমায় এসব কথা বলাচ্ছ 
পটল-্দা? আমি এক কথার মানুষ-যা বলেছি, তা বলেছি। 
এখন যাও। 

_-তাডাবার জন্য অত ব্যস্ত কেন বীণা, যাবোই তো, 
থাকাতে আসিনি । বেশ তাই যদি তোমার ইচ্ছে হয়-তবে 
চল্লাম_-এ-ও বলে রাখছি, জীবনে আর কখনও আমায় দেখতে 
পাবে না। 

_না পাই না পাবো, তা আর কি হবে? না পটল-দা, 
আর বকিও না, কথায় কথা বাড়ে, আমি নীচে নেমে যাই, 
বৌদিদ্ি মনে করবে__-কতক্ষণ ছাদের ওপর এসেছি। 

পটল আর কোনো কথা ন! বলিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু 
বাণা যেমন সিড়ির মুখে নামিতে যাইবে দেখিল অন্ধকারের 
মধো মনোরম! দীড়াইয়া আছে। বৌদিদির ভাব দেখিয়া 
বীণার মনে হইল সে বেশীক্ষণ আসে নাই_-এবং সিড়িতে 
দাড়াইয়! তাহাদের শেষ কথ| শুনিয়াছে। 

আসলে মনোরম! কিছুই শুনিতে পায় নাই__কিন্তু ছাদে 
উঠিবার সময় বীণা কাহার সঙ্গে সন্ধাবেলা কথা কহিতেছে 
জানিবার জন্য সিঁড়ির মুখে অন্ধকারে দীড়াইয়া ছিল। এবং 
অন্প কিছুক্ষণ দাড়াইবার পরেই বীণ! কথ বন্ধ করিয়া তাহার 
সঙ্গে ধাকা খাইল। 

মনোরম! বলিল__কার সঙ্গে কথা বলছিলে ঠাকুরঝি ? 

বাণ! ঝাঁজের সঙ্গে বলিল-_জানিনে-__সরো রাস্তা দাও 
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উঠে এসে দাড়িয়ে তো আছ দিব্যি অন্ধকারে !.-****বাবারে। 
সবাই মিলে খাও আমাকে-__খেয়ে ফেল-বলিয়! সম তরতর 
করিয়া নামিয়। গিয়া মায়ের ঘরে একখানা ছেড়া মার এক- 
কোণে পাতিয়। সোজান্ুজি শুয়। পডিল। 

মনোরমা মনে মনে বড় অন্বস্থি অনুভব ক'রল। বীণ| 
আবার গোপনে পটলের সঙ্গে দখাশ্রন। করিতেছে তাহা 
হঈালে। নিশ্চয়ই পটল ও৪-£আার কাহার সঙ্গে সন্জাবেল। 
ছাদ হইতে চাপান্থুরে কথাবার্ডা বলিবে সে !-""গাকরঝির 
রাগের কারণই ব। কি কাছে ঠাহ। সে বুকিয়। পাইল 
না! সে আড়ি পাতিয়া কাহারো কথ! শুনতে যায় 
নাই সিঁড়ির ঘরে। কি কথা হইতেছিল। যাহার সহিত 
কথ! হইতেছিল তাহাও সে জান না-তরবে আন্বাজ 
করিয়াছিল বটে। দুশ্চিন্তায় মনোরমার রাত্রে ভাল ঘুম 
হইল না। ঠাকুরঝি দিন কতক পটলের সামনে বাহির হইত 
না, তাহাতে মনোরমা খুব খুসি হইয়াছিল মনে মনে । কিন্ত 
এত বলার পরেও আবার যখন ন্ুপ্$ করিল তাও আবার 
লুকাইয়া, তখন কল ভাল হইবে না। | 

কি কর! যায়, কি করিয়া সংসারে শান্তি মানা যায়? 
তাহাদের বাড়ীটাকে যেন অলক্ষীতে পাইয়া বসিয়াছে। 
দারিদ্র্য, রোগ, মৃহ্যু--শআনাচার "কুৎসা কলঙ্ক-"*বীণ। ঠাকুরবি 
যে রাগ করে, নতুবা কাল দুপুরবেলা রান্নাঘরে বসিয়া সে 
বেশ ফররিয়। বুঝাইয়া স্থঝাইয়া বলিতে পারে । বলিতে পারে 
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ঘে, এসব ব্যাপারের ফল কখনও ভাল হয় না। পটল বিবাহিত 
লোক, তাহার স্ত্রী পু্র বর্ধমান, বাণাকে লইয়া নাচানো ছাড়া 
তাহার আর কি ভাল উদ্দেশ্য থাকিতে পারে ? সমাজে 
থাকিতে হইলে সমাজ মানিয়া চলিতে হয়_বীণা বিধবা, 
বিশেষত; ছেলেমানুষ, অনেক বুঝিয়া তাহাকে এখন সংসারে 
চলিতে হইবে ।*-কিন্তু বীণা শুনিবে কি তাহার হিতোপদেশ ? 


১ 

ইহার পর পটল আর একদিন আসিল। অমান সন্ধা- 
বেল॥ অমনি ভাবে লুকাইয়া। কিন্তু এদিন বীণা গুহকর্থে 
বাস্থ ছিল, ছাদে যাইবার প্রয়োজন ছিল না বলিয়া যায় নাই । 
ছাদে গিয়াছিল মনোরনা। সিডির মুখে নামিবার সময় 
দেখিতে পাইল পটল কাটাল তলায় দাড়াইয়া আছে। তাহাকে 
দেখিয়াই পটল গুড়ির আড়ালে সরিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল, একটু থতমত খাইয়া গেল-_তাহাকেই বীণ! বলিয়া ভুল 
করিয়াছিল সন্ধার অন্ধকারে নাকি? মনোরমার হাসিও 
পাইল ।' ভাবিল--পোড়ার মুখো ড্যাকরার কাণ্ড দ্যাখো। 
দঙ্গলের মধ্যে এই ভর্‌ সন্দেবেলা দাড়িয়ে মরছেন মশার 
কামড় খেয়ে । খ্যাংরা মারো মুখে_বীণাকে সে কিছুই বলিল 
না নীচে নামিয়া। তাহাকে চোখে চোখে রাখিল, বীণ! 
চুপি চুপি ছাদে যায় কিনা। ওদের মধ্ো নিশ্চয় পূর্বব হইতে 
বলা-কওয়া ছিল । 
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রাত্রে শুইবার সময় সে কৌশল করিয়া বীণাকে কথাটা 
বলিল। 

_আজ হয়েছে কি জানো ঠাকুরঝি, ওপরে তো ছাদে 
গিয়েছি সন্ধ্যের সময় দেখি কে একজন কাটালতলায় দাড়িয়ে 
--ভাল করে চেয়ে দেখি 

বীণার মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল-_-পটল-দা ? 

মনোরমা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হাসির 
ধমকে কথ! উচ্চারণ করিতে না পারিয়া ঘাড় নাডিয। জানাইল, 
“পটল-ই বটে।” ৰ 

-আমি তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি বৌদি, আমি 
কিছুই জানি নে। 

বীণা কিন্তু একথা কিছুতেই বলিতে পারিল না যেসে 
পটল-দাকে সেদিনই আমিতে নিবেধ করিয়া দিয়াছে। সে 
কথা তাহার. আর পটল-দার মধ্যে গুপু থাকিবে__বাহিরের 
লোককে তাহা জানাঈলে পটল-দার অপমান হইবে । লোকের 
সামনে পটল-দাকে সে ছোট করিতে চায় না। তাহার মন 
তাহাতে সায় দেয় না। ' 

কিন্তু আশ্চর্য, এত বলার পরও পটল-দা আবার আসিয়া- 
ছিল! রাত্রে শুয়। শুইয়া বীণা কতবার পটলের উপর 
রাগ করিবার'*"দারুণ রাগ করিবার চেষ্টা করিল। ভারি 
অন্যায় পটল-দা”র, যখন সে বারণ করিয়। দিয়াছে, তখন কেন 
আবার দেখা করিবার চেষ্টা পাওয়।? ছিঃ ছিঠ, বৌদিদি ন! 
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দেখিয়া যদি অন্য লোক দেখিত ? পটল-দা লোক ভাল নয়। 
ভাল লোক নয়। খারাপ চরিত্রের লোক। ভাল চরিত্রের 
লোক যারা, তারা এমন করে না। 

আচ্ছা, একটা কথা--তাহারই সঙ্গে বা পটল-দা দেখ 
করিবার অত আগ্রহ কেন দেখায়? আরও তো কত মেয়ে 
আছে। এই অন্ধকারে'**আগাছায় জঙ্গলের মধ্যে দাড়াইয়া-_ 
সহ, যদি সাপে কামড়াইত ? কথাটা মনে করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
পটলের উপর এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের সহানুভূতি আসিয়া 
জুটিল বীণার মনে। মাগো, পটল-দাকে সাপে কাড়াইত ! 
না, ভাবিতেও কষ্ট হয়। তাহারই জন্য পটল-দাকে সাপে 
কামডাইত তো? আর কেহ তো তাহার জন্য ভাবে না, 
তাহার মুখের কথা শুনিবার অত আগ্রহ দেখায় না, সংসারে 
বে তাহার জন্য ভাবিয়া মরিতেছে ? কোন্‌ আলো আছে তাহার 
ভীবনে ?-*, 

এই শুন্য, অন্ধকার জীবনের মধ্যে তবুও পটল-দা তাহার 
সঙ্গে একটু কথা কহিবার ব্যাকুল আগ্রহে রাত্রি, অন্ধকার, 
সাপের ভয়, মশার কামড, লোকনিন্দা অগ্রাহ্য করিয়া চোরের 
মঠ দাড়াইয়া থাকে, ভাঙা কোঠার পাশের জঙ্গলের মধ্যে 
যেখানে বিছুটি জঙ্গল এমন ঘন যে দিনমানেই যাওয়া যায় না! 
তাও দাড়াইয়। দাড়াইয়া বৃথ|! ফিরিয়া গেল। চোখের দেখাও 
তে তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 

নিজের স্বামীকে বীণা মনে করিতে পারে-_খুব সামান্য, 
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_অম্পষ্টভাবে। এগার ৰংসর বয়সে বীণার বিবাহ হয়। এক 
বত্মর পরে বাপের বাড়ী থাকিতেই একদিন সে শুনিল স্বামীর 
মৃত্যু হইয়াছে । মনে আছে, বেশ ছেলেটি । খুব অল্পদিন 
দেখাশোনা হইয়াছিল । কোথায় স্কুলে পড়িত, শ্বশুর শাশুড়ী 
তাহাকে বাড়ী বেশীদিন থাকিতে দিতেন না_স্কুল-বোডিংএ 
পাঠাইয়া দিতেন । 

সে-সব আজকার কথ! নয়--বীণার বয়স এখন তেইশ 
চকিবশ-_বারো বছর আগের কথা, স্বপ্ধ হইয়া! গিয়ান্ছ। 

হঠাৎ বীণা দেখিল সে কাদিতেছে_হাপুস নয়নে 
কাদিতেছে, বালিশের একটা ধার একেবারে ভিজয়া গিয়াছে 
চোখের জলে । 


€ 


দেনা জড়াইয়। গিয়াছে একরাশ । কোনো দোকানে আর 
ধার পাবার যো নাই । 

কুষ্ণলাল চক্রবন্রা সংসারের বন্ধু, ছুবেলাই যাতায়াত 
করেন, খোজখবর যা নেবার, তিনিই লই! থাকেন, অন্য লোকে 
বড় একটা ইহাদের লইয়া মাথ। ঘামায় না ! 

সেদিন সন্গ্যাবেলা রোয়াকে বসিয়৷ কথাবার্তা কহিতে 
কহিতে কৃষ্ণলাল বলিলেন, পলাশপাড়া যাবার তোমার আর দেরি 
কিসের হে বিপিন ? বেরিয়ে পড়, চলে যাও এবার । তোমার 
দোষ একবার বাড়ী এসে চেপে বস্লে তুমি নড়তে চাও না। 
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_মআপনার কাছে আর লুকোব না কাকা, চাকুরী গিয়েছে 
আজ মাস খানেক হোল, অনাদিবাবু চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন 
ঘদি মামি এক হপ্তার মধো না ফিরি, তিনি অন্ত লোক 
রাখতে বাধ্য হবেন। সে চিঠির উত্তর দিই নি। 

__চিঠির উত্তর দাও নি? নাখেতে পেয়ে কষ্ট পাচ্চ সে 
ভালো খুব, না? তোমার উপায় যে কি হবে আমি কিছু বুঝি 
নে বাপু! না, শোনো, আমার মনে হয় তোমার চাকুরী 
এখনও যায় নি। নতুন লোক খুঁজে পাওয়া শক্তও বটে, 
আর বিশ্বাস যাকে তাকে করাও যায় না বটে। তুমি যাও, 
কাল সকালেই ছৃর্গা বলে বেরিয়ে পড়। 

_বেরিয়ে পড়বে! কাকা, তবে সে দিকে নয়। আমি 
ডাক্তারি করবো ভেবে রেখেচি অনেক দিন। ওই সোনাতনপুর,, 
কামার গাঁ, পিপ্‌লিপাড়া এ সব অঞ্চলে ডাক্তার নেই । কে 
বাবে ওসব অজ পাড়ার্গীয়ে মরতে ? আমি সোনাতনপুর বস্বো 
ভেবেচি। সোনাতনপুরের রামনিধি দত্ত ওখানকার মধ্যে একজন 
বিশিষ্ট লোক, সেখানে গিয়ে বাবার পরিচয় দিয়ে ওই গীঁয়েই 
বস্বে ।* দেখি কি হয়। জমিদারী শাসন আর প্রজা ঠ্যাঙানো, 
ও আর করচি নে কাকা। বলাই মারা যাওয়ার পর আমি 
বুঝতে পেরেচি ও কাজে সুখ নেই । আর আমি ওপথে__ 

কৃষ্ণলাল অবাক হইয়া বলিলেন, ডাক্তারি করবে! ডাক্তারি 
শিখলে কোথায় তুমি যে ডাক্তারি করবে ! যত বদখেয়াল 


কি তোমার মাথায় আসে! 
১৪ 
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ডাক্তারি আমি করেচি এর আগেও। ধোপাখালির 
কাছারিতে বাম! আর শেখার কথা বলচেন, কেন বই 
পড়ে বুঝি শেখা যায় না? জমিদারবাবুর মেরে আমাকে 
কতকগুলো ডাক্তারি বই দিয়েছিল, তাই পড়ে শিখেচি। 
সেই আমায় ডাক্তারে করতে পরামশ দেয়, কাক।। বলেছিল, 
তার এক দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তার কাছে গিয়ে 
শেখার ব্যবস্থা করে দেবে ওই বলেছিল । বেশ চমংকার মেয়ে, 
মনটিও খুব ভাল, আমায় বলেছিল-_ 

হঠাৎ বিপিন দেখিল মানীর কথ! একবার আসিয়া 
পড়িয়াছে যখন, তখন ওর কথাই বলিবার ঝৌকে তাহাকে 
পাইয়৷ বসিয়াছে। ডাক্তারির কথ! গৌণ, মুখ্য কাজ মানীর 
সন্বন্ধে কথা বলা। কুঞ্চকাকার সামনে ! 

বিপিন চুপ করিল। 

কুঞ্চলাল বলিলেন, জমিদারবাবুর মেয়ে ? বিয়ে হয়েছে ? 
তোমার সঙ্গে কি ভাবে আলাপ? 

আছ হ্যা, বিয়ে হয়েচে বৈকি । বাইশ বছর বয়েস। 
আমার সঙ্গে তো ছেলেবেল৷ থেকেই আলাপ ছিল কিনা ! 
বাবার সঙ্গে ওদের বাড়ী ছেলেবেলায় যেতাম, তখন থেকেই 
আলাপ । এক সঙ্গে খেলা করেচি। এখনও আমাকে যত্ব আত্যি 
করে বড্ড, আর কিসে আমার ভাল হবে সর্পনদা ওর সেদিকে-__ 

বিপিনের গলার স্বরে কুষ্চলাল একটু আশ্চধ্য হইয়া 
উহার দিকে চাহিয়াছিলেন, বিপিন আবার দেখিল সে মানীর 


ও বিপিনের সংসার 


দন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলিতেছে । কি যেন 
হাছুত নেশা ! মানীর সম্বন্ধে কতকাল কাহারও কাছে কোনো 
+থ। বলে নাই । আজ যখন ঘটনাক্রমে তাহার কথা আসিয়া 
পড়য়াছে, তখন আর থামিতে ইচ্ছা করে না কেন? অনবরত 
তাহার কথা বলিতে ইচ্ছা করে কেন? 

বিপিন আবার চুপ করিয়া রহিল। 

কুষ্চলাল বলিলেন, তা বেশ। তোমার সঙ্গে এবার বুঝি 
দখাশনো হয়েছিল ? শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছিল বুঝি € 

না, বিপিন আর কিছু বলিবে না। সে সামলাইয়া লয়াছে 
নজেকে। কুষ্লালের প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে বলিল, হ্যা। 
হাহার বুকের মধ্যে ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে, কেমন এক 
একারের উত্তেজনা । মানীর কথা এতদিন কাহারও সহিত হয় 
নাই, আনেক জিনিষ চাপা পড়িয়াছিল। হঠাৎ অনেক কথা, 
হনেক ছবি তাহার মনে পড়িয়া গেল মানীর সম্বন্ধে । কান 
₹ুটা যেন গরম হইয়া উঠিয়াছে, লাল হইয়া উঠিয়াছে কি 
দেখতে ? কষ্খলাল কি দেখিতে পাইতেছেন ? 


৬ 
দিন পনেরো পরে । (আপার এৰচচী 8 পুন নী 


রাত্রে একদিন মনোরমা বলিল, তোমায় তো কোনে! কথা 
বললেই চটে যাও। কিন্থু আমার হয়েচে যত গোলমাল, ঝন্ধি 
পোয়াচ্ছি আমি । তিন দিন কাঠা হাতে করে এর ওর বাড়ী 
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থেকে চাল ধার করে আনি, তবে হাড়ি চড়ে। আমি মেয়ে 
মানুষ, ক'দিন বা আমাকে লোকে দেয়? পাড়ায় আর ধার 
পাওয়া যাবে না, এবার বে-পাড়ায় বেরুতে হবে কাল থেকে। 
তা আর কি করি, কাল থেকে তাই করবো । ছেলেগুলো 
উপোস করবে, মা উপোস করবেন, এ তো চোখে দেখতে 
পারবো না । 

মনোরমার কথাগুলি খুব ন্যাা বলিরাই বোধ হয় বিপিনের 
কাছে তিক্ত লাগে। সে ঝাঝের সহিত বলিল, তা এখন 
তোমাদের জন্যে চুরি করতে পারবো না তো। না পোবার়, 
ভাইকে চিঠি লিখো, দিনকতক গিয়ে বাপের বাড়ী ঘুরে 
এসো । সোক্তা কথা মামার কাচ্ছ। 

মনোরমা কাদিতে লাগিল। 

নাগ বিপিনের আর সহা হয় না। কি যে সে করে। 
চাকুরী তাহার (নজের দোবে যায় নাই । বলাইয়ের অন্ুখ, 
বলাইয়ের মৃত্তা, বাণার ব্যাপার, নানা গোলযোগ । সে 
ইচ্ছা করিয়া চাকুরী ছাড়িয়া আসে নাই । অথচ ন্ত্রী দেখিতেছে * 
সবটাই তাহার দোষ | 

রাত্রি অনেক হইয়াছে। পল্লীগ্রামের লোক সকালে 
সকালেই শুইয়। পড়ে। কোনো দিকে কোনো শব্দ নাই। 
উন্তর দিকের ভাঙা জানালাটার ধারেই তক্তাপোবখান! পাতা। 
বিপিন উঠিয়া দালান হইতে তামাক সাজিয়া আনিয়া 
তক্তাপোবের উপর বসিয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে 


১১৩ বিপিনের সংসার 


ঢাহিয়া ভূ'কা টানিতে লাগিল । জানালার বাহিরেই কোঠার 
গায়ে লাগানো ছোট্র তরকারীর ক্ষেত, বলাই গত চৈত্র মাসে 
কমড়া পুতিয়াছিল। এখন খুব বড় গাছ হইঘা অনেকখানি 
গার়গা জুড়িয়া লইয়াছে বাগানে । তরকারীর ক্ষেতের 
পর ভাহাদের কাঠাল গাছ, তারপর রাস্তা, রাস্তার 
ওপারে নবীন বাড়ধোর বাশঝাড় ও গোহাল। ঘন ঠাস্- 
“নানি কালো অন্ধকার বাশঝাড়ের সর্াঙ্গে অসংখ্য জোনাকি 
ছলতেছে। 

মনোরমার উপর তাহার সহানুভূতি হইল। বেচারী 
আবস্থাপনন গৃহস্থ খারের মেয়ে, তাহাদের বাড়ীতে আনেক আশ! 
পরয়াই উহার বাপ-মা বিবাহ দিয়াছিলেন। এখন খাইতে 
পার না পেট ভরিয়া ছুবেলা । পাড়ায় কোথাও সে বাহির 
*য না, সমবয়সী বৌ-ঝিয়ের সঙ্গে কমই মেশে, কারণ গরীব 
৭লয়াও বটে এবং বীণার বাপার লইয়াও বটে, নানা 
অপ্রীতিকর কথা শুনিতে হয় বলিয়া সে কোথাও বড় একটা! 
গায় না। ঘরের কাজ লইয়াই থাকে। 

বিপিন বলিল, কেঁদে! না, বলি শোনো । 

মনোরমা কথা কহিল না, আচল দিয়া চোখ মুছিতে 
লাগিল। আধ-ময়লা শাড়ীর আচলটা মার হইতে খানিকটা 
মেঝের উপর লুটাইতেছে। সত্যি কষ্ট হয় দেখিলে । 

--শোনো, আমি কাল কি পরশু বাড়ী থেকে যাই। 
'পপলিপাড়া গিয়ে ডাক্তারি করবো ভেবেছি। তুমি কি বলো ? 


বিপিনের সংসার হয 


পিপলিপাড়া বেশ গঁ!, চাষাবাসী লোক অনেক । হয়তো 
কিছু কিছু পাবো। তুমিকি বলো ? 

স্বামী তাহার মতামত চাহিতেছে, ইহা মনোরুমার কাছে 
এক নূতন জিনিব বটে। সে একটু আশ্চধা হইল, খুসি€ 
হইঈল। চোখের জল মুছছিয়া বিপিনের দিকে চাহয়! বলিল, 
তুমি ডাক্তারি জানো? 

_-জানিই তে। ধোপাখালি থাকতে রুগী দেখতাম । 

-কোথা থেকে শিখলে ডাক্তারি ? 

-_ বই পেয়েছিলাম জমিদার বাড়ীর ইয়ে মানে লাইব্রারি 
থেকে । বেশ বড় লাইব্রারি আছে কিন1 গুদের বাড়া। 

মনোরমার পিত্ৃগত গোয়াডি কুঞ্চনগর। সে বলিল, 
লাইব্রারি আবার কি? লাইব্রেরি হো বলে। আমাদের 
পাড়ায় মস্ত লাইব্রেরি আছে গোয়াডিতে। জেগীমা বই 
আনাতেন, আমরা দপুরবেলা পড়তাম । 

--ওই হোলো, হোলো। তা আমি বলছিলাম 
কি, দিনকতরকের জন্যে একবার ঘুরে এসো না কেন 
সেখানে ? আমি একটু সামলে নিই । যদি পিপলিপাড়ায় 
লেগে যায়, তবে পুজোর পরেই নিয়ে আমবে। এখন । কি 
বলে? 

মনোরন! বলিল, সেখানে বাব কোন মুখ নিয়ে? নিজের 
বাবা মা থাকলে শন্য কথ। ছিল। জ্যাঠামশায় বিয়ের সময় য। 
দিয়েছিলেন, তুমি তা ঘুচিয়েছে | শুধু গায়ে শুধু হাতে তাদের 


১১% বিপিনের সংসার 


সেখানে গিয়ে দীড়াব যে, তারা হল বড়লোক, ছুই জ্যাগতুতো 
বোন ইস্কুল কলেজে পড়ে, বউদিদিরা বড়লোকের মেয়ে, তারা 
সুখে কিছু না বললেও মনে মনে হাসে। তার চেয়ে না খেয়ে 
এখানে পচে মরি সেও ভাল। 

যুক্তি অকাট্য। ইহার ওপর বিপিন কিছু বলিতে পারিল 
না। বলিল, তা নয় মনোরমা, আমি ডাক্তারিতে বসলেই 
গাজই যে হুড় হুড় করে টাকা ঘরে আসবে তা তো 
নয়? ছুদিন একটু আমায় নির্ভাবনায় থাকতে না দিলে আমি 
তোমাদের বেঙক্গাডাঙায় ফেলে রেখে গিয়ে কি সোয়ান্তি পাব ? 
তাই বলছিলাম । 

মনোরম] বলিল, তুমি এস গিয়ে, আমাদের ভাবনা আমরা 
ভাববো। র 

-ঠিক% সেভার নেবে তো? 

-_না নিয়ে উপায় কি বল। 

দিন চার পাচ পরে বিপিন ছোট্র একটি টিনের স্ুটকেস্‌ 
হাতে করিয়। পিপলিপাড়া রামনিধি দন্ত মহাশয়ের বহিবাটিতে 
মাসিয়া , উপস্থিত হইল। বেলা প্রায় বারটা বাজে। 
সকালে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া হাটিতে হাটিতে আসিয়াছে । 
পায়ে এক পা ধুলা, গায়ের কামিজটি ঘামে ভিজিয়া 
গিরাছে। 

রামনিধি দত্তের বাড়ি দেখিয়া! সে কিছু হতাশ হইল । 
ভাঙা পুরোনো কোঠা বাড়ি, বহুকাল মেরামত হয় নাই, 
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কানিসে স্থানে স্থানে বট অশ্বথের চারা গজাইয়াছে। আর 
কি ভয়ানক জঙ্গল গ্রামটিতে ! শুধু আমের বাগান আর ঘন 
নিবিড বাশবন। 

দন্ত মহাশরকে পুবেন সে একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, তিনি 
বিপিনকে আসিতেও লিখিযাছিলেন। ভবুও নতুন অচেন! 
জায়গায় আসিয়া বিপিনের কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল, 
বাহিরবাটির চণ্তীমণ্ডপে উঠিয়া সে স্থুটকেস্টি নামার! একখানা 
হাতল-ভাঙা চেয়ারের উপর বসিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল। চণ্ডীমগ্ুপটি সেকালের, দেখিলেই বোঝা যায়। নিম 
কাঠের বড় কড়ি হইতে একটি কাঠের বিড়াল ঝুলিতেছে, 
সেকালের অনেক চণ্তীমণ্ডপে এ রকম বিড়াল কিংবা বীদর 
ঝুলিতে বিপিন দেখিয়াছে । একদিকে রাশীকুত বিচালি, 
অন্যদিকে একখানা তক্তাপোবের উপর একটা পুরান শপ. 
বিছানো । ঘরের মেঝেতে একস্তানে তামাক খাইবার 
উপকরণ টিকে, তামাক, ভু'কা, কলিকা। ইহ ব্যতীত আগ 
কোন আসবাব চণ্তীমণ্ডপে নাই । 

রামনিধি দন্ত খবর পাইয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন_ 
আপনিই ডাক্তারবাবু? ত্রাহ্মণের চরণে প্রণাম। আন্থন আমুন। 
বড় কষ্ট হয়েছে এই রোদ্দু,রে ? 

বৃদ্ধ বিবেচক লোক, অল্প কিছুক্ষণ কথা বলিবার পর 
তিনি বলিলেন, আপনি বসুন, আমি জল পাঠিয়ে দিই হাত 
পা! ধোবার। জাম! খুলে একটু বিআাম করুন, তারপরে 
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পাশেই নদী, ওই বাশঝাডটার পাশ দিয়ে রাস্তা । নেয়ে 
আাসবেন এখন । তেল পাঠিয়ে দিচ্ভি। 

প্লান করিতে গিয়া নদীর অবস্থা দেখিয়! বিপিন প্রমাদ 
গণিল। কচুরীপানার দানে স্নানের ঘাটের জল পধান্ত 
এমন ছাইয়া ফেলিয়াছে, বে, জল দেখাই যায় না। জল 
রাঙা, স্নান করিয়া উঠিলে গা চুলকায় । কোনরকামে সান 
সারয়া সে ফিরিল। 

র্ধ বলিলেন, এত বেলায় রান্না করতে গেলে আপনার 
যদ কষ্ট হয় তবে বলুন চিড়ে আছে, দুধ আছে, ভাল 
কল! আছে, নারকোল-কোরা আছে, আনিয়ে দিই । €বেলা 
পরং সকাল সকাল রান্নার বাবস্থা করে দেব এখন । 

ঈতিমধো দশ এগারো বছরের একটি ছেলে একখান 
রেকাবিতে একপাশে খানিকটা নারিকেলকোরা মার এক পাশে 
একটু গুড় লইয়া আসিল । বৃদ্ধ বলিলেন, জল খেয়ে নিন, সেই 
কখন বেরিয়েছেন, ব্রাঙ্গণ দেবতা, স্নান আহিক না হলে তো জল 
খাবেন না, কষ্ট কি কম হয়েছে ! ওরে, জল আনলি নে ? খাবার 
ভল ঘটি করে নিয়ে আয়, সন্ধো আহক হয়েছে কি? 

বিপিন দেখিল দন্ত মহাশয় গোড়া হিন্দু । এখানে যদি 
স্বনাম অর্জন করিতে হয়, তবে তাহাকে সব নিয়মকানুন মানিয়া 
আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণসন্ভান সাঁজিয়া থাকিতে হইবে । স্ততরাং সে 
বলিল, সন্ধ্যে আহ্িক নদী থেকে সারব ভেবেছিলাম কিন্তু তা 
তা হোল না, এখানেই একটু-- 
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_হা হা, আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি। এখানেই সেরে 
নিন ! 

ও; ভাগ্যে সে বাড়িতে পা দিয়াই একঘটি জল চাহিয়া 
লইয়! খায় নাই ! তাহা হইলে এ বাড়িতে তাহার মান থাকিত 
না। অবস্থ/-বিপধ্যয় ঘটিলে কি কষ্টে পড়িতে হয় মানুষকে । 

_-তা হলে রান্নার বাবস্থা করে দেব, মা চিডে খাবেন 
এবেলা? 

__না না, রান! আর এত বেলায় করতে পারব না। এ 
বেলা যা হয়__ 

দত্ত মহাশয় মহাবাস্ত হইয়া বাডির ভিতর চলির়। গেলেন । 
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বিপিন থাকে দন্ত মহাশয়ের চণ্ডীমগ্ডণপে, পাশের একখানা 
ছোট চালাঘরে রাধিয়া খায়। দন মহাশয় বাড়ি হইতেই 
প্রতিদিন চালডাল দেন, বিপিনের তাহা লইতে বাধ বাধ 
ঠেকিলেও উপায় নাঈ, বাধা হইয়। গ্রহণ করিতে হয়। 

একদিন রোগী দেখিয়া মে একটি টাকা পাঈল। দত্ত 
মহাশয়ের নাতিকে ডাকিয়া বলিল, হীরু, আজ তোমার 
ঠাকুমাকে বল, আজ গার আমায় সিধে পাগাতে হবে না। 
রুগী দেখে কিছু পেয়েছি, তা থেকে জিনিষপত্র কিনে আনব । 
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এখানে কিছুদিন থাকিয়া সে দেখিল একট| ডাক্তারখানা 
ন| খুলিলে ব্যবসা ভাল করিয়া চলিবে না। পাশের গ্রামের 
নাম কাপাসডাক্গা, সেখানে সপ্তাহে ছুঈবার হাট বসে, আট 
দশখানি গ্রামের লোক একত্র হয়। দন্ত মহাশয়ের সহিত 
পরানর্শ করিয়া! সেখানে হাটতলায় এক চালাঘরে টিনের উপর 
আলকাতরা দিয়া নিজের নাম লিখিয়। ঝুলাঈল। একটা 
কেরোসিন কাঠের টেবিলে অনেকগুলি পুরান শিশি বোগুল 
সাজাইয়া দন্ত মহাশয়ের চণ্তীমগ্ুপ হইতে সেই হাতলভাঙ্গা 
চেয়ারখানা চাহিয়া আনিয়। টেবিলের সামনে পাতিয়া রীতিমত 
ডিস্পেনসারি খুলিয়া বসিল। 

এ গ্রামেও লোক নাই, যেখানে সে থাকে সেখানেও লোক 
নাই। তাহার উপর নিবিড় জঙ্গল ছৃই গ্রামেই । দিনমানেই 
ব'ঘ বাহির হয় এমন আবস্থা। কথা কহিবার মানুষ নাই । 
সকালে উঠিয়া সে এখানে আসিয়া ডাক্তারখানায় বসে, হুপুরে 
কিরিয়া স্নান ও রান্নাবান্না করে। আহারান্তে কিছু বিশ্রাম 
*রিয়া আবার হাটতলায় আসিয়৷ ডাক্তারখানা খোলে । চুপ 
করিয়া সন্ধ্যা পর্যান্ত বসিয়া থাকে, তারপর অন্ধকার ভাল করিয়া 
হইবার পুর্বেবেই দত্তবাড়ি ফিরিয়া যায়, কারণ পথের দুধারের 
পনে বাঘের ভয় আছে। 

রোগী বিশেষ আসে না। এসব অজ পাড়ার্গীয়ে লোকে 
চিকিৎসা করাইতে শেখে নাই, ঝাড় ফুঁক শিকড় বাকড়েই 
কাজ চালায়। বিপিন তাহা জানে, কিন্তু জানিয়ু! 
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উপায় কি? তাহার মত হাতুড়ে ডাক্তারের কোন্‌ সহরে 
স্থান হইবে? 

বাড়িতে তাহার বাবার একজোড়া পুরানো চশমা 
পড়িয়াছিল, সেট! সে সঙ্গে আনিয়াছিল, ডাক্তারখানায় বসিবার 
বা দৈবাংপ্রাপ্ত কোন রোগীর বাড়ি যাইবার সময় সেই চশনা 
চোখে লাগায়। কিন্তু সব সমর ঢোখে রাখা বায় না, সে 
চশমায় কাচের ভিতর দিয়া সব বেন ঝাপসা দেখায়, যুবকের 
চোখের উপধুক্ত চশমা নয়, কাজেই অধিকাংশ সময়েই চশমা 
চোখ হইতে খুলিয়। পুছিবার সুতা করিয়। হাতে ধরির। 
রাখিতে হয়। 

মাশপাশের গ্রান হঈতৈ মাঝে মানে লোক হাটবারে 
আাসিয়। ডিস্পেন্সারিতে বসে। তাহার। প্রায়ই নিরক্ষর চাবা, 
চশমা পরা ডাক্তারবাবুকে দেখিয়! সম্রনের সভিহ বলে, স্তালান 
ডাক্তারবাবু, ভাল মাছ? আপনার ডিস্পিনসিল ভাল 
চলছেন ? 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, এড্ড ডাক্ার গো। ভাল 
জায়গার ছাওয়াল, হাতের পানি খালি ব্যামো, সারে। 
 চেহারাখান। গ্ভাখছ না চাচা? 

কিন্ক ওই পধান্ঠ। পসার ষে খুব বেশি জমে, তা নয়। 
ইহারা নিতান্ত গরাঁব, পরক্দিবার'ক্ষমত। ইহাদের নাঈ। 
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একদিন একজন লোক তাহাকে আসিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু, 
মাপনাকে একটু দয়া করে যেতে হবে, রুগীর অবস্থা খুব সঙ্গিন। 
নরোন্তমপুরের যছু ডাক্তার এয়েছেন, আপনার নাম শুনে 
[ললেন, আপনারে ডাকৃতি। সলা পরামর্শ করবার জন্যি | 

বিপিন গতিক স্থবিধা বুঝিল না। যছু ডাক্তারের নাম সে 
শুনিয়াছে, তাহারই মত হাতুড়ে বটে তবে অভিজ্ঞ বাক্তি। 
গনেক দিন ধরিয়া নাকি এ কাজ করিতেছে আর মে একেবারে 
নতুন, যদি বিদ্যা ধরা পড়িয়া যায় তবে পসার একেবারে মাটি 
৮ইবে। বিপিন লোকটাকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে গম্ভীর মুখে 
“হিল, ওসব কনসাল করার ফি আলাদা । সে আপনি দিতে 
গারবেন ? 

_-কত লাগবে বাবু % যছ্ুবাবু যা বলে দেবেন তাই দেব । 

-যদুবাবুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? তিনটাকা ফি 
দতে পারবে ? 

_হা! বাবু! চলুন, তিনডে টাকাই দেবান্ু। মনিত্বি আগে, 
নাটাক! আগে? 

এত সহজে লোকটা! রাজি হইবে, বিপিন ভাবে নাই । বিপদ 
তা ঘাড়ে চাপিয়া বসিল দেখা যাইতেছে। বলিল, গাড়ি 
নয়ে আসতে হবে কিন্তু । হেঁটে যাব না। 

রোগীর বাড়ি পৌছিয়৷ বিপিন দেখিল বাহিরের ঘরে একজন 
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রোগা মত রা লোক বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, গায়ে কালো 
সাজ্জের কোট ও সাদা চাদর, পায়ে কেছ্বিমের ফিভা-জাটা জুতা । 
বুঝিল ইনি বছু ডান্তার। বিপিনের বুকের মধো টিপ টিপ 
করিতে লাগিল। " 

প্রোট লোকটি হাসিয়া কালো দাতগুলি বাহির করিয়া বলিল, 
মামুন ডাক্তারবাবু, আন্তন, নমস্কার । এসছেন এ দেশে যখন 
তখন দেখ! একদিন না একদিন হবেই ভেবে রেখেছি । বসুন | 

বিপিন নমস্কার করিয়া বসিল । পাড়াগায়ের চ'ধী লোকের 
বাহিরের ঘর, অন্তঃগুর যেদিকে, সোঁদকে কেবল মাটির 
দেওয়াল, অন্য কোন দিকে দেওয়াল নাই । নতুন ড'উগরবাবুকে 
দেখিবার জনা বু ছেলে মেয়ে € কৌতহলা লোক উঠানে 
জড় হইয়াছে। 

এতঞ্চলি লোকের কৌতুহলী দষ্টির ০ন্পপবাপ হওয়াতে 
বিপিন রীতিমত অঙ্গস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাঁও 
সে বুঝিল আজ যদি সে জয়ী হইয়া ফেরে, হবে তাহার নাম ও 
পসার আজ হইতেই এ অঞ্চলে শুও ট ঠত হইয়া যাইবে । 
জিতিতৈই হঈবে তাহাকে যে করিয়া হউক । 

যছু ডাক্তার বলিল, মাপনার পড়াশুন। কোথায় ? 

বিপিন একট! জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছিল যছু ডাক্তার সম্পর্কে, 
লোকটা শিক্ষিত নয়। বিপিন মামলা মোকর্দমা সম্পর্কে 
রাণাঘাটে অনেক উকীল মোক্তারের সঙ্গে নিশিয়াছে, তাহাদের 
কথাবার্ধার সুর ও ধরণ অন্য রকম। মে চশমার ভিভর দিয়া 
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যেন সম্মুেখের নারিকেল গাছের মাথার দিকে চাহিয়া আছে 
এমন ভাবে চশমা শুদ্ধ নাকের ডগাটি খুব উচু করিয়া বেপরোয়া 
ভাবে বলিল, ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলে। 

_-ও ! কোন বছর পাশ করেছেন? 

_আজ তিন বছর হ'ল। 

-এদকে কতদূর পড়াশুন৷ করেছিলেন ? 

লোকটা নিতান্ত গেঁয়ে। বটে। ভাল লেখা-পড়া জানা 
লোকে এসব কথ। প্রথম পরিচয়ের সময় জিচ্ভাসা করে না। 
মাণীদের বাড়ি সে এতকাল বৃথাই কাটায় নাই । সে খুব চালের 
স'হত বলিল, আই. এস. সি. পাশ করে ক্যাঙ্গেল স্কুলে ঢুকি । 

যছু ডাক্তার যেন বেশ একটু ঘাবড়াইয়া গেল। বলিল, তা 
বেশ বেশ। 

বিপিন মানীর প্রদন্ত ডাক্তারি বইগুলি পড়িয়া এটুকু 
স'ঝয়াছিল রোগ নিয় জিনিষট। বড় সহজ নয় এবং ইহ! লইয়া 
ডাক্তীরে ডাক্তারে মতভেদ ঘটিলে সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা 
'বাঝা শঞ্জঃ যে কোন্‌ ডাক্তারের মত অভান্ত । 

সে ঝুলিল, এ বাড়ির পেশেন্টের রোগটা কি? 

__রেমিটেণ্ট ফিভার। সঙ্গে রক্ত আমাশ! আছে, দেখুন 
আপনি একবার । 

বিপিন ও যছু ডাক্তার বাড়ির মধো গেল। রোগীর বয়স 
উনিশ কুড়ির বেশী নয়, চেহারা রোগের পুর্বেব ভাল ছিল, 
বর্তমানে জীর্ণ শীণ ইইয়া পড়িয়াছে। 
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বিপিনকে যছু ডাক্তার বলিল, আপনি দেখুন আগে । 

বিপিন অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ি টিপিয়া বুকে পিঠে নল 
বসাইয়া পিঠ বাঙ্গাইয়। বুক বাজাইয়। দেখিয়া বলিল, একট 
নিমোনিয়ার ভাব রয়েছে। 

বছু ডাক্তার তাড়াতাড়ি বিপিনের মতেই মত দিয়া বলিল, 
আজ্জে হা, ওটা আমি লক্ষা করেছি। 

বিপিন সাহস করিয়া আন্দাডে বলিল, ট্াইফয়েডের দিকে 
যেতে পারে বলে মনে হচ্ছে । আঙ্গ ন' দিনের দিন বাল্লন না? 

_আহছেছ হাঁ, ন' দিন। টাইঈকয়েডের কথা আমারও মনে 
হয়েছে__ 

বিপিন দেখিল লোকট! ভড়কাইয়া গিয়াছে, তাহার মতে 
মত দিতে খুবই মাগ্রহ দেখাইতেছে । বলিল, আপনি একটা 
ভূল করেছেন যছুবাবু, কুঁইনেন্টা দেওয়া উচিত হয় নি। 
প্রেস্ক্রিপশনটা দেখি ক'দিনের | 

যদ্ধ সত্যই ভয় খাইয়া গিয়াছিল | এস ছুখানা পপ্রস্ক্রিপশন 
বিপিনের হাতে দিয় ভুয়ে ভয়ে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । সে হাতুড়ে ডাক্তার আর এ তরুণ যুবক, ক্যান্ছেল স্কুল 
হইতে বছর দু পাশ করিয়াছে, আধুনিক ধরণের কত রকমের 
চিকিংসা-প্রণালীর সহিত পরিচিত। কি ডুলই না জানি বাহির 
করিয়া বসে ! যছু ডাক্তারের কপালে বিশ্ব বিন্দু ঘাম দেখা দিল। 

কিন্ত বিপিন বুঝিল অনেক দূর আগাইয়াছে, আর বেশী 
নয়। যছু ডাক্তারকে হাতে রাখিলে এ মব পাড়ার্গায়ে অনেক 
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শবিধা। এ-অঞ্চলে তাহার যথেষ্ট পসার, সলাপরামর্শ করিতেও 
তু চার টাকা ভিজিট জুটাঈয়া দিতে পারা তাহার হাতের মধ্যে । 

সে গম্ভীর স্তরে বলিল, চমংকার প্রেসক্রিপশন | ঠিকই 
দিয়েছেন। কিছু বদ্লাবার নেই | 

ঘছু ডাক্তার একবার সগনেন চারিধারের সমবেত লোকজনের 
দিকে চাহিল। তাহার মন হইতে বোঝ| নামিয়। গিয়াছে । 

_-যছুবাবু, একট গরম জলের ফোমেন্ট, করলে বোধ হয় 
ভাল হয়। 

_ আজে হা) ঠিক বলেছেন। আমিও কাল থেকে তাই 
ভাবচি-- 

_মআার একবার জোলাপট! দেওয়ান 

--জোলাপ, নিশ্চয়ই । আমিও তা 

ফিরিবার পূর্েই দুজনে খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল। ছুজনের 
কেহই বুঝিতে পারিল না, পরস্পরকে তাহারা বুঝিয়া 
ফেলিয়াছে কিনা । 


৯১. 


হাটতলায় বিপিনকে রোগীর আশায় বসিয়৷ থাকিতে হয় 
প্রায় সারাদিনই। রোগী যদি আসিত, তবে চুপ করিয়া 
নিষ্বন্্নী বসিয়া থাকিবার কষ্ট হয়তো পোষাইত, কিন্তু রোগী 
আসে না। 
১৫ 
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প্রথম মাস দু রোগী হইয়াছিল, যু ডাক্তার কয়েকটি 
জায়গায় পরামর্শ করিবার জন্য তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া 
গিয়াছিল, প্রথম মাসে কুড়ি এবং দ্বিতীয় মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা 
আয় হইবার পরে বিপিনের মনে নতুন আশা, আনন্দ ও 
উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। পাঁচ টাকা বায় করিয়া সে 
কলিকাতা হইতে ডাকে একখানা বাংলা 'গ্বর-চিকিৎসা" বলিয়া 
বই আনাইল। ভারি উপকার হইল বইখানি পড়িয়।। যছু 
ডাক্তারের ইচ্ছা ছিল তাহাকে দিয়। অস্লারের বিখ্যাত বইখান। 
কেনাইবে। বিপিন বলিতে পারে না যে সে ইংরাজি এমন 
কিছু জানে না যাহাতে করিয়া সে অস্লারের বই বুঝিতে 
পারে। স্ৃতরাং সে কফোনোরপে এড়াঈয়া পাশ কাটাইয়া 
চলিতে লাগিল । তৃতীয় মাস হইতে কেন যে ছুরবস্থা ঘটিল, 
তাহ সে বোঝে না। 

প্রথম ছুই সপ্তাহ তো শুধু বসিয়া। কে একজন এক ডোজ 
ক্যা্টর অয়েল লইয়া গিয়াছিল, ছৃই সপ্তাহের মধ্যে সেই 
একমাত্র রোগী ও খরিদ্বার । 

মুদীর দোকানে বাকী পড়িতে লাগিল, ডাক্তারবাৰু বলিয়া 
খাতির করে তাই ধারে জিনিষ দেয়, নতুবা কি বিপদেই 
পড়িতে হইত ! 

একদিন চুপ করিয়া বসিয়া আছে, প্রায় সন্ধ্যার সময় একজন 
লোক বিপিনের ডাক্তারখানার চালাঘরের সামনে দীাড়াইয়! 
বলিল, এইটে কি ডাক্তারখানা ? 
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বিপিনের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল ! 

হা, হ্যা, এসো, কোখেকে আসচো বাপু ? 

_-আপুনিই ডাক্তারবাবু ? পেন্নাম হই । আপনাকে যাতি 
হবে নরোন্তমপুর | যছ্বাবু ডাক্তার চিগি দিয়েছেন, এই নিন্‌। 

লোকটা একটা চিরকুট কাগজ বিপিনের হাতে দিল। 
বিপিন পড়িয়া! দেখিল কলেরার রোগী, যছু ডাক্তার লিখিয়াছে 
তাহার স্যালাইন দিবার তোড়জোড় নাই, বিপিনকে সে সব 
লইয়া শীঘ্র আসিতে । বিলম্গ করিলে রোগী বাঁচিবে না। 

স্যালাইন দিবার তোড়জোড় বিপিনেরও নাই । কিন্ত 
বিপিন একটা! ব্যাপার বুঝিয়া ঠিক করিয়া লইল। জলে লবণ 
গুলিয়া শিরার মধ্যে ঢুকাইয়া দিতে বেশি বেগ পাইতে হইবে 
না। চিকিৎসা করিবার সাহস আছে বিপিনের ! সে বাহির 
হইয়! পড়িল। 

- শোনো, আমার বাক্সটা নিয়ে চল, পীচ টাক দিতে 
হবে কিন্ত 

_চলেন বাবু আপনি। যছুবাবু যা বলে দেবেন, তাই 
পাবেন] 

রোগীর বাড়ীতে পৌছিয়া গৃহস্থের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া 
বিপিন ভাবিল, ইহাদের নিকট হইতে পাঁচ টাকা তো দূরের 
কথা, এক টাকা কি আট আনা পয়সা লইতেও বাধে । 

যছু ডাক্তার বলিল, স্তালাইন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়, 
বিপিনবাবু। 


বিপিনের সংসার ২২৮ 


রোগীর ব্যাপার খুব সুবিধা নয়, বিপিন নী দেখিয়া 
বুঝিল। বলিল, এ তো শেষ হয়ে এসেছে যছ্ুবান। এরকম 
ঘাম হচ্ছে, নাড়ী নেমে যাচ্ছে, কতক্ষণ টিকবে ? 

_যছু ডাক্তার বিপিনের অপেক্ষা অনেক গভিজ্ঞ লোক। সে 
আজ আট দশ বংসর এই অঞ্চলে বহু রোগী & বন্তপ্রকার 
রোগের অবস্থা দেখিয়া আমিতেছে। সে বলিল, স্যালাইন 
দিন আপ্ন--টিকে যেতে পারে । 

বিপিনের জিদ চাপিয়। গেল। সে বলিল, নুন জল গুলে 
ওর শির কেটে ঢুকিয়ে দিতে হবে । তন্য কিছু বাণস্থা নেই । 
কিন্ত রোগী তার মধোই মার! না যায়_- 

- আপনি শির কেটে ম্নজল ঢোকান, আমি ওর নধো নেই । 

বিপিন অসীম সাহসা মান্ুব। যে আন্তরিক চিকিৎস! 
করিতে অভিচ্ঞছ পাশ "করা ডাক্তার ভয় খাই, বিপিন তাহ। 
আনায়াসে বুক চুকিয়া করিয়া ফেলিল। যছু বিপিনের কাগ 
দেখিয়া ভয় খাইয়া বলিল_ 

_-কত সি, সি দেবেন বিপিন বাবু ? 

_সি,দিফি,মিকি মশাই এতে? বাংলা মন, গোলা 
জল, তার আবার সি, সি। দেখুন আনি কি করি, আপনি 
যখন হাত দিচ্ছেন না। 

এ পল্লীগ্রামের কোনো লোক এ ধরণের কাণ্ড দেখে নাই, 
ঘরের দোরের কাছে ভিড় করিয়া দাড়ায় সবাই বিপিনের 
ক্রিয়াকলাপ দেখিতে লাগিল । 


১২৯ বিপিনের সংসার 


হঠাৎ রোগী একেবারে অসাড় হইয়া পড়িল । 

বছু ডাক্তার বলিল, বিপিনবাবু, হয়ে গেল বোধ হয়। 

_হয়নি। ভয় খাবেন না 

বিপিনের কথা কেহ বিশ্বাস করিল না। বাড়ীতে কান্নাকাটি 
পঁড়য়া গেল। বিপিন হৃদ্যন্থের ক্রিয়া সতেজ রাখিবার 
চন্য একটা ইন্জৈক্সন করিল, যছু ডাক্তারের বারণ শুনিল না। 
ধনু বলিল, আপনি যা হয় করুন বিপিনবাবু, আমায় যেন এর 
পরে কেউ দোষ ন। দেয় তা বলে রাখছি। 

বিপিন বলিল, যছ্বাবু, সব সময় বই পড়ে ডাক্তারি চলে 
না, অন্ধকারে লাফিয়ে পড়তে হয়। বাচে না বাচে রোগী 
আামার ঘা ভাল মনে হচ্ছে, তা করে যাবো। 

নছু ডাক্তার বাহিরে চলিয়া গেল। 

রোগী আর মাই বলিলেই হয়। কান্নাকাটি বেজায় 
বা/ড়য়াছে ঘরের বাহিরে । বিপিন আর ছৃবার ইন্জেক্সন 
নারল, রোগীর বিছানার পাশ ছাড়িয়া সে একটুও নড়িল না। 
তাহাকে যেন কি একট নেশায় পাইয়াছে, কিসের ঘোরে সে 
কাজ করিয়া যাইতেছে সে নিজেই জানে না। আরও আধ 
ঘন্ট) পরে রোগী চোখ মেলিয়া চাহিল। রোগীর চোখের 
চাহনি দেখিয়া বিপিনের মন আহলাদে নাচিয়া উঠিল যেন, সে 
লোকজন ঠেলিয়া বাহিরে গিয়া দেখিল যদ ডাক্তার উঠানের 
গোলার তলায় দাড়াইয়া বিড়ি টানিতেছে ও কয়েকজন শ্রাম্য 
লোকের সহিত কি কথ বলিতেছে। 


বিপিনের সংসার ২৩০ 


_আস্থন যছ্থবাবু, একবার নাড়ীটা দেখুন তা! আর 
ভয় নেই, সামলে নিয়েছে। 

যছু ডাক্তার ফিরিয়া আসিয়া রোগী দেখিয়া বলিল, বেঁচে 
গেল এ যাত্রা । ওকে যমের মুখ থেকে টেনে বার করলেন মশাই । 

যে ঘরে রোগী শুইয়া আছে, মে ঘরের মেঝেতে বন্যার 
জল কিছুদিন আগেও ছিল প্রায় একহাটু, বাশের মাচার 
উপর রোগী শুইয়া, ঘরে চারিদিকে চাহিয়া বিপিন দেখিল 
কয়েকটি দড়ির শিকা এবং ছেড়া কীথার পুটুলি € ঠাড়িকুড়ি 
ছাড়া অন্য আসবাব নাই । ইহাদের কাছে ভিজিটের টাক! 
লইতে পারা যায় ? 

বিপিন ও যছু বাহিরে চলিয়া আমিল। যদ বলিল, একটা 
ডাব খাবেন? ওরে ব্যাটারা ইদিকে আয়, ডাক্তারবাবুকে 
একট! ডাব কেটে খাওয়া । 

গ্রামশ্ুদদ লোক বুঁকিয়া পিয়া নিপিনের চিকিৎসা 
দেখিয়াছিল। সকলে বলাবলি করিতৈ লাগিল, এত বড ডাক্রার 
ব। এমন চিকিৎসা ভাহার! ছ্তানে কখনও দেখে নাই। যছু ডাক্তার 
লোকট। চালাক, দেখিল এ স্থানে বিপনের প্রশংসা করিলেই 
সে নিজে . খাতির পাইবে, নতুবা লোকে ভাবিবে যছু ডাক্তারের 
হিংসা হইয়াছে । লুতভরাং সে বক্তৃতার স্বরে সমবেত লোকজনের 
সামনে বলিল, ডাক্তার আনেক দেখিচি, কিন্ক বিপিনবাবুর মত 
সাহন কোন ডাক্তারের দেখিনি। হাজার হোক পেটে বিদ্ে 
আছে কিনা? ভয়ডর নেই কিছুতেই | 


২৪১ বিপিনের সংসার 


একজন লোক গোট। চরেক কচি ডাব কাটিয়া আনিল। 
বিপিন বলিল, আমাদের ডাব তো দিচ্ছ, রুগীকে এখন অনবরত 
ডাবের জল দিতে হবে, সে তৈরী আছে তো? 

খান বাবু, আপনাদের ছিচরণ আশীববাদে দশট! 
নারকেলের গাছ বাড়ীতে । বাবু সহর বাজার হলি এই গাছ 
বডার ফল বিক্রী করে বেশ কিছু প্যাতাম, এখানে জিনিসের 
দর নেই । কাপাসডাঙার হাটে ডাব একটা এক পয়সা তাও 
খদ্দের নেই। 


৪ 


ফিরিবার সময় বিপিন ভিজিট লইতে চাহিল না। যদ 
ডাক্তার অনেক করিয়া বুঝাইল, পাড়ার্গায়ে সবই এই রকম 
অবস্থার মানুষ । তাহা হইলে চলিবে কি করিয়া যদি ইহাদের 
নিকট ভিজিট না লওয়! যায় ? 

বিপিন বলিল, তা হোক, যছৃবাবু। মামি ড'ক্তারি করছি 
শুধু কি নিজের জন্বো, অপরের দিকটাও দেখি একটু । আচ্ছা 
যা, আঁজ ভাট বার। ডাক্তারখান! খুলি গিছে। ওখানে। 
লোক এসে ফিরে যাবে। 

বিপিন ভিজিট লইবে কি, মানীর কথ! এসময় অনবরত মনে 
পড়িতেছে। মানী তাহাকে এ পথে নামাইয়াছে, যদি সে 
কোন গরীব রোগীর প্রাণ দান দিয়া থাকে তবে তাহার বাপ 


বিপিনের সংসার ২৩২ 


মায়ের আশীর্বাদ মানীর উপর গিয়া পড়ক। মানীর লাভ 
হউক। এই অতি ছৃরবস্থাগ্রস্ত রোগীর নিকট সে মোচর দিয়া 
টাকা আদায় করিলে মানীর স্মৃতির সম্মান ঠিকমত বজায় রাখা 
হইত না। 

কাপাসডাঙার হাটতলায় যখন সে কিরিয়। আসিল 
বেল পড়িয়া আসিয়াছে । 

আজ এখানকার হাটবার, পাড়াগায়ের ছোটু হাও, সবশ্তুদ্ধ 
একশো! কি দেড়শো লোক জমিয়াছে, খুচরা গধধ 'কছু |কছু 
বিক্রয় হইয়া থাকে । 

কুমড়া বেগুন বিক্রয় করিয়! যে যেখানে চলিয়া গেল। 
বিপিন ডাক্তারখানা বন্ধ করিয়া পাশে বি নাথের মুদীর 
দোকানে হারিকেন লঞ্চনটি ধরাইতে গেল। বিফ খরিদ্দারকে 
খৈল আর ক্রাসিন তৈল মাপিয়া দিভেছে। বিপিন বলিল, 
বিষণ, বাড়ী যাবে না ? 

বিষু বলিল, আমার 'এখনও অনেক দেরি ডাক্তারবাবু। এখন 
তবিল মেলাবো, কালকের তাগাদার ফ্দ তৈরী করবো, গাপনি 
যান। হা! ভাল কথা, আপনার যে ভারি শ্খ্যাত শোনলাম। 

কে করলে নুখাত ? ্‌ 

--ওই সবাই বলাবলি করছিল। আজ কোথায় রুগী দেখে 
এলেন, তাকে নাকি শির কেটে নুনগোলা জল ঢুকিয়ে 
কলেরার রুগী একেবারে বাঁচিয়ে চাঙ্গ। করে দিয়ে এসেছেন, 
এই সব কথা বলছিল । সবারই মুখে এ এক কথা। 


খন 


নে! 


১৩৩ বিপিনের সংসার 


যাহারা প্রশংসা চিরকাল পাইয়া আসিতেছে, তাহারা 
চানে না জীবনে কত লোক আদৌ কখনো ও জিনিসটার 
শাস্বাদ পায় না। বিপিনকে ভাল বলিয়াছিল কেবল একজন, 
[মস গেল অন্ত ধরণের ব্যাপার । কাজ করিয়া অনাদিবাবুর 
শখাতি সে কোনোদিনই অর্জন করিতে পারে নাই । এই 
পথম লোকে অবাচিতভাবে তাহার কাজকে ভাল বলিতৈছে, 
তাহার বাক্তিত্বাকে সম্মান দিতেছে, মানুষের জীবনে এ অতি 
মলাবান ঘটনা । 

বিষ আরও বলিল, ভাক্তারবাবু। আপনি নাকি ওরা গরীব 
বলে এক পয়সা নেন নি? সবাই বলছিল, কি দয়ার শরীল 
মানুষ না দেবতা! গরীব বলে শুধু একটা ডাব খেয়ে চলে 
এলেন বাবু। 

হারিকেন ল্টনট। জ্বালিয়া ছুধারের ঘন বনের ভিত্রকার 
স্ুডিপথ বাহিয়া বিপিন প্রায় দেড় মাইল দূর রামনিধি দন্তের 
বাড়ী ফিরিল। 

দত্ত মশায় চণ্তীমগ্ডপেই বসিয়া বিষয়সংক্রান্ত কাগজপত্র 
দেখতেছিলেন। তক্তপোষের উপর মাদুর বিছানো, সামনে 
বাণের বাঝ, তাহার উপরে লগ্ন । 

বললেন, আম্মন ডাক্তারবাবু, আজ বাড়ীতে আমার জামাই 
মেয়ে এসেছে অনেক দিন পরে । আজ একটু খাওয়া দাওয়া 
আছে, তা আপনাকে আর হাত পুড়িয়ে রাধতে হবে না। 
দুখান| লুচি না হয় অমনি গরীবের বাড়ী__ 


বিপিনের সংসার ২৩৪ 


-_ বিলক্ষণ, সে কি কথা! তা হবে এখন। ওসব কি 
বলছেন ? জামাইবাবু কই! 

--বাড়ির মাধা গিয়েচেন। এতক্ষণ বাঁওডের ধারে 
বেড়াচ্ছিলেন, চা খেতে ডাক দিলে তাই গেলেন। ওরে কেষ্ট 
ডাক্তারবাবুকে চা দিয়ে যা. সন্দে আহ্িক সেরে ফেলুন 
হাত পা ধুয়ে। 

ইহারা কখনও চ1! খায় না। আজ জামাই মাসিয়াছে, 
তাই চা খাওয়ার ও দেওয়ার ব্যস্ততা । বিপিনের হাসি পাইল। 

একটু পরে দন্ত মশায়ের জামাই বাহিরে আমসিল। 
বিপিনের সমবয়সী হইবে, দেখিতে শুনিতে খুব ভাল নয়, মুখে 
বসন্তের দাগ। 

নত মহাশয়ের কথায় সে বিপিনের পায়ের ধুলা লইয়া 
প্রণাম করিয়! তক্তাপোষের এক পাশে বসিল। 

বিপিন বলিল, জামাইবাবু কোথায় থাকেন ? 

_লাচ্ছে কুলে বয়ড়া। সেখানে তামাকের বাবসা করি। 

--এখানে ক'দিন থাকবেন তো £ 

-থাকলো [হা চলে না। এখন তাগাদা পন্তরের সময়, 
নিজে না দেখলে কাজ হয় না। পরশু যাবে। ভাবচি। 

জামাইয়ের সঙ্গে অনেক কথাবার্ত। হইল । আাজ এবেলা 
রান্নার হাঙ্গামা নঠি বলিয়া বিপিন নিশ্চিন্ত মনে গল্প 
করিবার অবকাশ পাঈয়াছে। দন্ত মশায়ের সঙ্গে অন্যদিন 
যে গল্প হয় তাহা বিপিনের তেমন ভাল লাগে না, দত্ত মহাশয় 


১৩৫ বিপিনের সংসার 


শুধু রামায়ণ মহাভারতের কথ। বলেন। আজ সমবয়সী 
একজন লোককে পাইয়া অনেকদিন পরে সে গল্প করিয়া 
বাচিল। 

তামাক খাইবার উপায় নাই, দন্ত মহাশয় বসিয়া আছেন। 
অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় তার খেয়াল হঈল তিনি উপস্থিত 
থাণাতে ইহাদের ধূমপানের অসুবিধা হইতেছে । বলিলেন, 
তাহলে বশ্তন ডাক্তারবাবু, আমি দেখি খাওয়া দাওয়ার কতদূর 
হল, এদিকে রাতও হয়েছে । 


€ 


কিছুক্ষণ পর বাড়ীর ভিতর হইতে আহারের ডাক পড়িল। 

পাশাপাশি খাইবার আসন পাতা হইয়াছে দন্ত মহাশয় 
«ও জানাইয়ের। বিপিন ত্রাহ্মণ, স্থতরাং তাহার আসন একটু 
দূরে পৃথকভাবে পাতা । 

একটি চবিবশ পঁচিশ বছরের তরুণী লুচি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
সলজ্জভারে বিপিনের দিকে চাহিল। 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, এইটি আমার মেয়ে। শান্তি, 
ডাক্তারবাবুকে প্রণাম কর মা। 

তরুণী লুচির চুপড়ি নামাইয়া রাখিয়া বিপিনের পায়ের 
পলা লইয়া প্রণাম করিল। তারপর সকলের পাতে লুচি 
দিয়া চলিয়া গেল। 


বিপিনের সংসার ২৩৬ 


বিপিনের হঠাং মনে পড়িয়া গেল আর একদিনের কথা। 
মানীদের বাড়ী, সেও এই রকম জামাই আসিয়াছিল, রান্নাঘরে 
এই রকম জামাইবাবু, অনাদিবাবু ও সে খাইতে বসিয়াছিল। 
সেদিন আড়ালে ছিল মানী-দেড় বংসর আগের কথা । 

আর কি হাহার সঙ্গে দেখা হইবে? সম্ভব নয়। দেখ 
সাক্ষাতের স্তর ছিডিয়া গিয়াছে । আর সে সন্তান! নাই । 

ভাবিতেই বিশিনের বুকের ভিতরটা মোচড় "দয়া উঠিল। 
লুচির ড্যালা৷ গলার আটকাইয়া গেল, কান্না গেলিয়া আসে। 
মন হুভু করিয়া উঠিল। ইহারা কে? ওই যে শ্যামা মেয়েটি 
গাধ ঘোমটা দিয়া পরিবেশন করিতেছে, কে ও ? বিপিন 
ইহাদের চেনে না। অতি স্থপরিচিত পরিবেশের আধো ইহার। 
সবাই অপরিচিত। কোন দিক দিয়াই বিপিনের সঙ্গে ইহাদের 
কোন যোগাযোগ নাই । 

শান্তি আসিয়া! পায়েসের বাটি প্রতোকের পাতের কাছে 
রাখিয়া সেই ঘরের মধ্োই দাড়াইয়া রহিল। দন্ত মহাশয় 
বিপিনের ডাক্তারির প্রশংসা করিতেছিলেন, শান্তি একমনে যেন 
তাহাই শুনিতেছিল | ৃ 

বিপিন একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই শান্ঠির সঙ্গে 
চোখোচোখি হইয়। গেল। শান্তি তাহার দিকে চাহিয়াছিল 
এতক্ষণ নাকি % বিপিন কেমন অন্বস্তি নোধ করিতে লাগিল । 

দন্ত মহাশয় তাহার মেয়েকে অনুযোগ করিতে লাগিলেন, 
তিনি লুচি থাইতে ভালবাসেন নাঃ তবে কেন তাহাকে লুচি 


৯ নি 


(দওয়া হইয়াছে । 


বিপিনের সংসার 
দন্ত মহাশয়ের আহারাদির বিশেষ আছে, 
গৃৰেন আবস্থা ভাল থাকার দরুণই হউক বাঁ যে জন্যই হউক, 


ভাহার খাওয়া দাওয়া একটু সৌখীন ধরণের । তভীাহার জমাতি 


সানারণতঃ মোটা নাগর! প্রান হয়, কিন্তু সে ধানের চাল | 


রি 
খাতে পারেন না বলিয়। সেই ধানের বদলে উৎকৃষ্ট সরু 
চনরমণি ধান সংগ্রহ করিয়া আনেন সোনাতনপুরের বিশ্বাসদের 


নি 
গোলাবাড়ী হইতে । বারমাম তিনি এই চামরমণি ধানের চাল 


সচ্জন আসিলে অবশ্থা অন্য কথ! । 


দাড়া খাঁন না। বাড়ীর আর কেহ নয়, শুধু তিনি। অন্য 
নকলের জন্য ক্ষেতের মোটা চালের বাবস্থা । তবে অতিথি- 


বড় বগী থালায় চুড়ার আকারে ভাত বাড়িয়া চড়ার মাথায় 
দ্র কাসার বাটিতে গাওয়া ঘি দিতে হইবে। 
ঝবলকে কীাসার গ্রাসে তাহাকে জল দিতে হইবে। 


ঢাকনিওয়ালা 
খুব বড় 
কাঠাল কাঠের সেকেলে পিড়ি পাতিয়া থালায় সুগোছাল 


করিয়া ভাত সাজাইয়! না দিলে তাহার খাওয়া হয় না। 
অনেকদিন পরে মেয়ে আসিয়াছে, দত্তমহাশয় একটু বেশি 


মেবা পাইতেছেন। পুত্রবধূর! শ্বশুরের সেবা যথেষ্ট করিলেও 
'িপত্নীক দন্ত মহাশয়ের তাহা মনে ধরে না। 


মেয়ে কেন ভাত 


সাজাইয়! না দিয়া লুচি খাওয়াইতেছে, ইহাই হইল দত্ত 
মহাশয়ের অন্ুযোগের কারণ । 


খাওয়ার পর বিপিন বাহিরে যাইতে যাইতে দালানের পাশে 
জানালার দিকে চাহিল 


মানী দ্াড়াইয়া আছে? কেহ নাই। 


বিপিনের সংসার ২৩ 


রোজ তাহার খাওয়ার পরে বাহিরে যাইবার পথে এই জানালার 
ধারে সে দাড়াঈয়া থাকিত। কি ছাই ভম্ম সে ভাবিতেছে! 
এটা কি মানীদের বাড়ি যে মানী দাড়াইয়া থাকিবে জানালায়? 
বাহিরে সে একাই আনিয়া তামাক খাইতে বসিল। 

বেশ অন্ধকার রাত্রি। উগানের নারিকেল গাছের মাথায় 
ভট পাকান অন্ধকার কিন্তু ক্রমশঃ পচ্ছ তরল হইয়া উচিতেছে, 
পুর্বব দিগন্তে চাদ উঠিবার সময় হইল বোধ হয়। গোলার 
পাশে হান্সহানার ঝাড় হইতে হআতি উগ্র স্থগন্ধ ভাসিযা 
আসিতেছে । এমন রাত্রে ঘুম হয়? 

শুধুই বসিয়া ভাবিতে ইচ্ছা করে । 

আর কি কখনও তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না? 

আজ যে ডাক্তার হিসাবে তাহার এত খাতিরযত্ু, লোক মুখে 
এত সুখ্যাতি, এ সব কাহার দৌলতে ? 

যে তাহাকে এ পথ দেখাইয়। দিয়াছিল সে আজ 
কোথায় ? 

আজ বিশেষ করিয়। ইহাদের বাড়ির এই জামাই আসার 
ব্যাপারে মানীদের বাড়ির তিন বংসর পুরনের সে ঘটনা তাহার 
বিশেষ করিয়। মনে পড়িয়াছে। এমন এক দিনেই মানীর সঙ্গে 
তাহার আলাপ হয় আবার নৃতন করিয়া, বাল্যের দিনগুলির 
অনেক, অনেক পরে । মানীর জন্য এত মন কেমন করে কেন? 

বিপিন কত রাত্রি প্যন্ত জাগিয়। বসিয়া রহিল। সে আরও 
বড় হইবে। ভাল করিয়! ডাক্তারি শিখিবে। মানীর যে দেওর 


২৩৭ বিপিনের সংসার: 


বাঁজপুরে থাকিয়া ডাক্তারি করে, তাহার কাছে গেলে কেমন, 
হয়? বিপিন নিজের মধ্যে একটা অদ্ভুত শক্তি অনুভব করে ।' 
সেডাক্তারি খুব ভাল বোঝে । এ কাজে তাহার ঈশ্বরদন্ত 
[ভাবিক ক্ষমতা আছে। কিন্তু আরও ভাল করিয়া শেখা 
চাই জিনিষট]। 


৬ 

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

শেষ রাত্রে বিপিন স্বপ্প দেখিল মানী আসিয়াছে । হাসিমুখে 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিতেছে, পোলাও কেমন খেলে 
বপনদা? তোমার জন্যে আমি নিজের হাতে_-ভাল 
লাগল ? 

ঠিক তেমনি হাসি, সেই স্ৃপরিচিত, অতি প্রিয় মুখ! 

বিপিন বলিল, আমি মরে যাচ্ছি মানী, তোকে দেখতে না৷ 
পেয়ে, তুই আমায় বাচা, আমায় ডাক্তারি শেখাবি নে বীজপুরে 
তোর দেওরের কাছে? 

খুব ভোরে বিপিন হাত মুখ ধুইয়া সবে চণ্তীমণ্ডুপে এক 
ছিলিম তামাক সাজিয়া বসিয়াছে, এমন সময় দত্ত মহাশয়ের 
মেয়ে শান্তি এক কাপ চা আনিয়া রোয়াকের ধারে রাখিয়াই 
বিন্দ্মাত্র না ঈাড়াইয়া চলিয়া গেল। 

বিপিন একটু অবাক হইয়।৷ গেল। ইহাদের বাড়ির আবরু 
বড় কড়া, এতদিন এখানে আছে সে, বাড়ির কোন মেয়ে, অবশ্য 
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মেয়ে বলিতে দত্ত মহাশয়ের দুই পুজবধূ, কখনও তাহার সামনে 
বাহির হয় নাই। শান্তি যে বড় বাহিরে আসিয়। চ! দিয়া গেল? 
তবে হা, শান্তি তো আর ঘরের বট নয়, বাড়ীর মেস্য | তাহার 
আসিতে বাধা কি? সেদিন সারাদিনের মধো শান্তি আরও 
অনেকবার বিপিনের সামনে কাঠির হইল। শান্তি সেয়েটি 
বেশ সেবাপরায়ণ! ও শান্ত। চেহারার মধ্যে একটা মিষ্ট 
আছে, যদিও দেখিতে এমন কিছু সুক্রী নয়। 

এক জায়গায় ভালবাসা পড়িলে আর ছু জণ্যগায় কিছু 
হয় না। 

ভালবাসা এমন জিনিস, যাহা কখনও ছুই নৌকায় পা! দেয় 
না। হয় এ নৌকা, নয় ও নৌকা । কত মেয়ে তো আছে 
জগতে, কত মেয়ে তো সে নিজেই দেখিল, কিন্ত মানীর মত 
মেয়ে সে কোথাও দোখে নাই । আর কাহারও দিকে মন যায় 
নাতেন? 

পরবন্তাঁ দু তিন দিনের মধ্য বিপিন অনেকগ্চলি রোগী 
হাতে পাইল। রোজ সকালবেলা ডাক্তারখানা খুলিতে 
গিয়া দেখে যে ডাক্তারখানার সামনে হাটচালায় রীতিমত রোগীর 
ভিড় জমিয়া গিয়াছে, সকলে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
ম্যালেরিয়ার সিজন্‌ পড়িয়া গিয়াছে । ছুই তিন দিনের মধ্যে 
সে ভিজিট পাইল সাত আট টাকা। 

বিপিনের- ভাক্তারখানা এই সপ্তাহ হইতেই বেশ জমিয়া 
উঠিল। গোগা, মল্লিকপুর, সরুলে প্রভৃতি দুর গ্রাম হইতেও 
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তাহার ডাক আসিতে লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল যদ ডাক্তারের পশার একেবারে মাটি হইয়া! গেল, নৃতন 
ডাক্তারবাবু আসাতে। 

দন্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, আপনার চেহারাখানার গুণে 
আপনার পশার হবে ভাক্তারবাবু। ডাক্তারের এমন চেহারা 
হ€য়া চাই যে তাকে দেখলেই রোগীর রোগ আদ্ধেক সেরে 
যাবে। আপনার সম্বন্বেও সকলেই সেই কথা বলে। যছু 
চাক্তার আর আপনি ! হাজার হোক আপনি হলেন ব্রাহ্মণ । 
কিসে আর কিসে ! 

বিপিন হিসাব করিয়া দেখিল সে পাঁচ মাস আদৌ বাড়ি 
সায় নাই। অবশ্য এই পাঁচ মাসের মধ্যে প্রথম তিন মাস কিছুই 
হয় নাই, শেব ছুই মাসে প্রায় দেড়শত টাক। আয় হইয়াছে। 
নালেরিয়ার সিজন্‌ এখনও পুরাদমে চলিবে আরও অন্ততঃ এক 
মাদ। এই সময়ে একবার বাড়ি ঘুরিয়া৷ আসা দরকার । 


দশম পরিচ্ছেদ 
ঠ 


যেদিন বিপিন বাড়ী যাইবার ঠিক করিয়াছে, সেদিন সকালে 

দন্ত মহাশয়ের মেয়ে শাস্তি তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে জলখাবার দিতে 

আসিল। একখানা কাসিতে চালভাজা ও নারিকেল-কোরা) 

ইহাই জলখাবার । চা ইহারা বীধা নিয়মে খায় না, কচিৎ 
১৬ 
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কখনো সন্দি কাশি হইলে উষধ হিসাবে খাইয়া থাকে । স্থতরাং 
মেয়েটি যখন জলখাবারের কাসি নামাইয়া সলজ্জ কার সহিত 
বলিল, সে চ1 খাইবে কি না, বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--চা হচ্চে? 

মেয়েটি মুকঠে বলিল, যদি খান তো! করে নিয়ে আসি। 

__না শুধু আমার খাওয়ার জন্যে দরকার নেই । 

-কেন দরকার নেই, নিয়ে আসচি। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে এক পেয়ালা ধূমায়িত গরম চা আনিয়া দিল। দন্ত 
মহাশয়ের মেয়ে তাহার সহিত এত কথ! ইহার পুর্বে কখনো 
বলে নাই, যদিও আর ছু একবার তাহারে জলখাবার 
দিতে আসিয়াছিল। বিপিন ইহাদের বাড়ীর মাবরু কড়া 
বলিয়াই জানে । 

মেয়েটি চা দিয়া তখনও দীড়াইয়া আছে দেখিয়া বিপিন 
ভাবিল পেয়ালা লইয়া যাইবার জন্যই সে দাড়াইয়া আছে। 
তাহাকে ব্যগ্রভাবে গরম চায়ের পেয়ালায় প্রাণপণে চুমুকের 
পর চুমুক দিতে দেখিয়া মেয়েটি হঠাৎ হাসিয়া বলিল, অমন 
করে তাড়াতাড়ি অত গরম খাওয়ার দরকার কি? আস্তে 
আস্তে খান__ ্‌ 

বিপিন কথা বলিবার জন্যই বলিল, তুমি আর কত, 
দিন আছ? 

--এ মাসটা আছি । 
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--আপনি নীকি আজ বাড়ী যাবেন ? 

ই 

--কদিন থাকবেন? 

--দিন পনেরো হবে । 

মেয়েটি হঠাৎ বলিয়া ফেলিল-_-অত দিন ? 

পরক্ষণেই যেন কথাটা ও তাহার স্বুরটা ঢাকিয়া ফেলিবার 
চগ্র বলিল-_রুগীপন্তরও তো আছে আবার এদিকে_- 

_-যছু ডাক্তার দেখবে আমার রুগী--একটা মোটে আছে। 

__বাড়ীতে কে কে আছেন ? 

--মা আছেন, আমার একটি বোন আর আমার স্ত্রী, 
ছেলেমেয়ে । 

_আপনার এখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়, না? 

_নাঠ কি কষ্ট! বেশ আছি, তোমার বাবা যথেষ্ট সেহ 
করেন, বড় ভাল লোক । 

_-তবে আমাদের এখানেই থাকুন | 

-আছিই তো । কোথায় আর যাবো ধরো- 

যদি আমাদের গায়ে বাস করেন, আমি বাবাকে বলে 
আপনাকে জমি দেওয়াবো । আসবেন ? 

বিপিন বিস্মিত হইল। কখনে। এ মেয়েটি তাহার সম্মুখে 
এত দিন ভাল করিয়া কথাই কয় নাই--আজ এত কথায় 
ভাহাকে পাইয়া বসিল কোথা হইতে ? বলিল--তা কি করে 
হয়, পৈতৃক বাড়ী রয়েচে সেখানে-_ 
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--কিন্ত ডাক্তারি তো এখানেই করতে হবে 

-সে তো বটেই। 

- আপনি আজ বাড়ী যাবেন কখন ? 

__খেয়েদেয়ে যাবো দুপুরে | 

-আমি চলে যাবার আগে আসবেন কিন্ত 

_ঠিক আসবো- নিশ্চয়ই আসবো 

মেয়েটি চায়ের পেয়ালা ও কাস লয়! চলিয়া ,গল। 

বিপিন ভাবিল কেমন চমংকার মেয়েটি । মনে বেশ মায়! 
আছে। হবেনা কেন, কি রকম বাপের মেয়ে! দন্তমশার় ও 
চমতকার মানুষ । 


২ 


চা খাইয়া ডিস্পেন্সারিতে গিয়াই বিপিন যদ ডাক্তারের 
কাছে একখানি পর দিয়া একজন লোক পাঠাইয়া দিল-- 
তাহার হাতের রোগীটি দেখিবার ভন্য যত দিন সে না ফেরে। 
তাহার পর দোর বন্ধ করিয়া বাহির হনে, এমন সময়ে দরজার 
এক পাশে মেঝের উপর একখান! খামের চিঠি পড়িয়া আছে 
দেখিয়! সেথান! তুলিয়া লইল। ইতিমধো কখন পিন আসিয়া 
চিঠিখানা বোধ হয় দরজার ফাক দিয়া ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। 
খামখানার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত 
যেন ছুলিয়৷ উঠিল । এ লেখা মানীর হাতের লেখার মত বলিয়। 
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মনে হয় যেন! বাড়ীর ঠিকানা ছিল, গ্রামের পোষ্টমাষ্টার সে 
ঠিকানা কাটিয়া এখানে পাঠাইয়াছে। নিশ্চয়ই মানীর চিঠি 
নয়-সে অসম্ভব ব্যাপার । ূ 

চিঠি খুলিয়া প্রথম ছুই চার ছত্র পড়িয়াও সে কিছু বুঝিতে 
পারিল না, নীচেয় নামটা! একবার গড়িয়া লইতে গিয়া তাহার 
মাথা ঘুরিয়া গেল। মানীরই চিঠি। মানী লিখিয়াছে £- 

আলিপুর 

শাচরণক মলেু, সোমবার 

বিপিনদা, কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। কাল শেষ 
রারে তোমাকে স্বপ্প দেখেছি, যেন আমাদের বাড়ীর মাঝের 
ঘরের জানলার ধারে দীড়িয়ে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলচো। 
মন ভারি খারাপ হয়ে গেল, তাই এই চিঠি লিখছি তোমার 
বাড়ীর ঠিকানায় । পাবে কিনা জানিনে । 

বিপিনদা, কত দিন সারারাত জেগেচি তোমার কথ। 
ভেবে । সর্বদা ভাবি, একট কি যেন হারিয়েচি, আর কখানো। 
গাবো না। যদি পলাশপাড়ার চাকুরী না ছাড়তে, তবে দেখা 
হওয়ার সম্ভাবনা থাকতো । আমি শ্বশুরবাড়ী এসে বাবার 
চিঠিতে জানলাম তুমি আর আমাদের ওখানে নেই। আমার 
বথা তুমি রাখলে না, আমি বলেছিলাম আমাকে না জানিয়ে 
চাকুরী ছেড়ে দিও না। কেনই বা রাখবে? আমার সত্যিই 
বড় জানতে ইচ্ছে করে, তুমি আমার জন্যে কখনও কোনো 
দন এতটুকু ভাবো কি না। হয়তো ভূলে গিয়েচ এতদিনে । 
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হয়তো আমার এ চিঠি পাবেই না, যদি পাও, মামার কথা 
একটু মনে কোরো বিপিনদা। তুমি আজকাল কি কর, জানতে 
বড় ইচ্ছে হয় । 

আমার ঠিকানা দিলাম না, এ পরের উত্তর চাই না। কত 
বাধা জানো তো সবই । তুমি যদি আমায় একটুও মনে করো 
চিঠিখানা পেয়ে, তাতেই আমার স্থখ। আমার প্রণাম নিও। 
আশীর্বাদ কর, আর বেশী দিন না বাটি । ইতি 

| মানী 

বিপিন চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া ডিস্পেনসারির ভাঙ্গা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল, একি অসম্ভব কাণ্ড সম্ভব হইয়া গেল। 
মানী তাহাকে চিঠি লিখিবে, একথা কখনও কি সে ভাবিয়াছিল ? 
এতখানি মনে রাখিয়াছে তাহাকে সে ! 

অনেক দিন পরেই বটে। মানীর সঙ্গে কতকাল দেখা 
হয় নাই । আজ এই চিঠিখানার ভিতর দিয়া এতকাল পরে 
বহুদূরের মানীর সহিত আবার দেখা হইল। এতদিন কি 
নিঃসঙ্গ মনে করিয়াছে নিজেকে-__সে নিঃসঙ্গতা যেন হঠাৎ এক 
মুহুর্ণে দূর হইয়া গেল। মানী তাহার গন্য ভাবে, আর কি 
চাই সংসারে ? 

মানী লিখিয়াছে, মেকি করিতেছে জানিবার ভাহার বড়ই 
আগ্রহ । ঘদি বলিবার সুবিধা থাকিত, তবে সে বলিত, মানী, 
কি করচি জানতে চেয়েচ, তুমি যে পথের সন্ধান আমায় দয়া 
করে দিয়েছিলে, সেই পথই ধরেচি। তোমার মুখ দিয়ে যে 
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কথা বেরিয়েছিল, তাকে সার্থক করে তুলবো আমি প্রাণপণে । 
তুম যদি এসে দেখতে, এখানে ডাক্তারিতে আমি কেমন নাম 
করেচি, তা হোলে কত আনন্দ পেতাম আজ । কিন্তু তা যে 
হবার নয়। কোনে! রকমে যদি সে কথাটা জানাতে 
গারতাম ! 

বাড়ী ফিরিতেই দন্ত মহাশয়ের মেয়েটি তখনি আসিল। 
বলিল, উঃ কত বেলা হয়ে গেল, আপনি কখন আর রান্না 
করবেন, কখনই বা খাবেন আর কখনই বা বেরুবেন ? 

--এই এখুনি তাড়াতাড়ি নিচ্চি। 

_-তার চেয়ে এক কাজ করি না কেন? আমি দুধ স্বাল 
'দয়ে এনে দিচ্চি, আর বাবার জন্যে সরু চিড়ে তোল! থাকে 
হাই এনে দিচ্চি। রান্নার হাঙ্গামা এখন আর করবেন না। 

_-তাই হবে এখন তবে। 

_নেয়ে আন্তন, তেল দিয়ে যাই । 

মেয়েটির এই নূতন ধরণের যত্ব বিপিনের ভাল 
লাগিতেছিল। বিদেশে বিভূয়ে এমন যত্ব কে করে? 

স্নান করিতে গেল নদীতে ক্ষীণকায় নদী, স্থানীয় নাম 
মাংলা, কটুরিপানার দামে বুজিয়া আছে। ওপারে বাশবন 
আর ফাকা মাঠ, এপারে নদীর ঘাটে যাইবার স্ুঁড়িপথের 
দধারে কেলে কৌড়া ও শাম্ল। লতার ঝোপ । শাম্লা লতায় 
এ সময় ফুল ফোটে, ভার সুগন্ধ বাতাসে। ওপারে 
বাশবনে কুকো পাখী ডাকিতেছে। ধোপাখালি কাছারী 
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থাকিতে একজন প্রজা! একজোড়া কুকো। পাখী তাহাকে দিয়া 
গিয়াছিল, বেশ শ্রন্বাছ্ মাংস। 

মাংলা! নদীর যতখানি কচুরিপানায় বুজি! গিয়াছে, 
ততখানি জুড়িয়া সবুজ দামের উপর নীলাভ বেগুনি রষ্চের 
ফুল ফুটিয়াছে বড় বড় ডাটায়-_-যতদূর দেখা যায়, ততদূর 
ফুল, কি চমৎকার দেখাইতেছে ! 

আজ যেন সবই শন্দর লাগিতেছে চোখে । যে মানীর 
সঙ্গে জীবনে আর দেখা হইবে না, তারই হাতের লেখা 
চিঠিখানা ! কি অপুর্ন আনন্দ আর সাম্তবনা বহন করিয়া 
আনিয়াছে সেখানা আজ । স্ুপ্রভাত-কি অপুর স্থ প্রভাত ! 

দত্ত মহাশয়ের মেয়ে একবার বাহিরের উঠানে আসিয়া 
বলিল- জায়গা করি ? 

--কারো, আমি যাচ্চি । 

মেয়েটি যত্ন করিয়! আসন পাতিয়া জায়গা! করিয়াছে, শুধু 
একখানা আসন দেখিয়। বিপিন বলিল, দন্ত মহাশয় খাবেন না? 

__বাবা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় বেরুলেন। তা ছাড়া এখনও 
রান্না হয়নি, শুধু আপনার চিড়ে দুধের কলার-__তাই আপনাকে 
খাইয়ে দিই। এতটা পথ আবার যাবেন-_ 

সে একটি বড কাসিতে ভিজানো চিড়ে লইয়া আসিল। 
বলিল, আপনি নাইতে গেলেন দেখে আমি চি'ড়েতে জল 
দিইচি--সরু ধানের চিড়ে, বেশী ভিজলে একেবারে ভাতের 
মত হয়ে যায় দীড়ান, ছুধ নিয়ে আসি-- 
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কত যত্ের সহিত সে কল! ছাড়াইয়া দিল, গুড়ের বাটি 
হইতে গুড় ঢালিয়া দিল। 

বিপিন খাইতে আরম্ত করিলে বলিল, তেঁতুলের ছড়া-আচার 
খাবেন? বেশ লাগবে চিড়ের ফলারে। বলিয়াই উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়। সে চলিয়া গেল, আসিতে কিছু বিলম্ব হইতে 
লাগিল দেখিয়া বিপিন ভাবিল, বোধ হয় আচার ফুরাইয়া 
গিয়াছে_ মেয়েটি জানিত না, লজ্জায় পড়িয়া গিয়াছে বেচারী । 

কিন্তু প্রায় দ্শমিনিট পরে সে একটা ছোট্র পাথরের বাটিতে 
ছু'তিন রকমের আচার আনিয়া সামনে রাখিয়া সলজ্জ 
কৈফিয়তের স্বরে বলিল, আচারের হাড়ি, ষে সে কাপড়ে তে৷ 
ছোবার যে৷ নেই, দেরি হয়ে গেলে। এই যে করম্চার আচার, 
এ আমি আর রছর করে রেখে গিয়েছিলাম, বাবা খেতে বড় 
ভালবাসেন। দেখুন তো চেখে, ভাল আছে? 

_-বা» বেশ আছে। তুমি আচার করতে জানো, বড় 
চমত্কার দেখচি যে-_ 

মেয়েটি লাজুক হাঁসি হাসিয়া বলিল, এমন আর কি করতে 
জানি, , মা থাকতে শিখিয়েছিলেন। শ্বশুরবাড়ীতে আমার 
শাশুড়ীও অনেক রকম আচার করতে জানেন। এচড়ের 
আচার পধ্যন্ত। 

--আর কি কি আচার জানো? 

_ আমের জানি, নেবুর জানি, নংকার জানি__ 

-নংকার আচার বড় চমৎকার হয়, একবার খেয়েছিলাম 
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_চিড়ে আর ছুটো নেবেন ? 

_-পাগল ! পেট ভরে গিয়েচে, দ্ধ ম্বাল দেওয়া হয়েছে 
একেবারে ঘন ক্ষীর করে-_ 

খাওয়া শেষ করিয়া বিপিন বাহিরে আমিল। ভাবিল, বেশ 
মেয়েটি । এমন দয়া শরীরে, এমন মমতা, যেন নিজের 
বোনটির মত বসে বসে খাওয়ালে। 

মানীর কথ! মনে পড়িল। মানী ও এই মেয়েটি যেন এক 
ছাঁচে ঢালাই, তবে প্রভেদও আছে, মানী মনে প্রেম জাগায় 
আর এজাগার নেহ ৪ শদ্ধা। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি একটা নেক্ডায় জড়ানো গোটাকতক 
পান আনিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, পান কণ্টা নিয়ে যান, 
রদ্দ/রে জলতেষ্টা পাবে । পথের জল খাবেন না কোথাও, কৰে 
ফিরবেন? 

বিপিনই উঠানে দাড়াইয়াছিল, বলিল, আজ আশার বাড়ী 
যাবো না ভাবচি। 

মেয়েটি অবাক হইয়া বলিল, যাবেন না? 

_না, তাই বেলা দেখছিলাম এখানে দাড়িয়ে” এত 
দেরিতে বেরুলে পথেই রাত হবে। 

-তবে যাবেন নামাজ। মিছিমিছি চিড়ে খোলেন কেন, 
কষ্ট পাবেন সারাদিন । 

--ফাকি দিয়ে চিড়ের ফলার করে নিলাম। রোজ তো 
আদৃষ্টে এমন ফলার ্রোটে না 
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মেয়েটি সলঙ্জ হাসিয়া বলিল, তা৷ কেন, ভালবাসেন চি'ড়ের 
ফলার? কালই আবার খাবেন। বিপিনের ভারি ভাল লাগিল 
মেয়েটির এই কথাটি । এই অল্পক্ষণের মধ্যে মেয়েটি তার 
রস মন ও কথাবার্তার গুণে বিপিনকে আকুষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

মেয়েটি বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলেও বিপিনের মনে হইতে 
লাগিল, আবার ঘদি সে আসে, তবে বেশ ভাল হয়। বিপিনের 
এধরণের মনের ভাব হয় নাই অনেক দিন। 

কিন্তু বৃঞ্ষণ মে আসিল না। না আস্থক, বিপিন আর 
জালে জড়াইবে না। কেহই শেষ পধ্যন্ত টেকে না ওরা । 
কেবল নাড়! দিয়! যায় এই মাত্র। কষ্টও দিয়া যায় খুব। মানী 
যেমন গিয়াছে, এও তেমনি চলিয়া যাইবে । দরকার কি এই 
সব আলেয়ার পিছনে ছুটিয়। ? 

মানী আলেয়৷ বটে-কিন্তু তার আলো তাহার মত পথত্রান্ত 
পথিককে পথ দেখাইয়াছে। খুবই কষ্ট হয় মানীর জন্থা, কিন্ত 
সেই কষ্টের মধ্যেও কি বাথাভরা অপূর্ন আনন্দ আসে তাহার 
মুখখানি, তাহার সেই সপ্রেম দৃষ্টি মনে করিলে! সর্দবদা তাহাকে 
দেখিতে পাইলে এ মনের ভাব থাকিত না, এ কথা এখন 
সে বোবে। 
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৩ 

দত্ত মহাশয় দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া 
বসিলেন। বলিলেন, শান্তি বলছিল--আপনি বাড়ি যাবেন 
বলে শুধু ছুটি চিড়ে খেয়ে কষ্ট পাচ্ছেন সারাদিন__ 

_-বলেছে বুঝি ? কষ্টটা কি? না না-বেল! বেশী হোল 
বালে আর যেতে পারলাম না। আপনার মেয়ে বড় যত করেছে 
ওবেলা । বড় ভাল মেযেটি_ 

_-যত্র আর কি করবে? আপনারা ত্রাঙ্গণ, আমরা 
আপনাদের সেবাযত্র করব সে তো আমাদের ভাগ্যি। সে আর 
এমন বেশী কথা কি -_ 

দন্ত মহাশয় সেকেলে ধরণের গোড়া হিন্দু, ত্রাঙ্গণের উপর 
তাহার অসাধারণ ভক্তি, কাজেই কথাটা খতিনি অন্যভাবে 
লইলেন। কিছুক্ষণ বসিয়া জমিজমাসক্রান্ত গল্প করিবার পর 
বলিলেন, এখানে কিছু ধানের জমি করে দিই আপনাকে । 
জমি সস্তা এখানে । বছরের ভাতের ভাবনা দূর হবে। 
ডাক্তারির ব্যাপার হচ্ছে, যেখানে পসার সেখানে বাস। 

দন্ত মহাশয় উঠিয়া চলিয়৷ গেলেন বাড়ীর মধ্যেই । কিছুক্ষণ 
পরে দক মহাশয়ের মেয়ে আসিয়া বলিল, বাবা বললেন, 
আপনি কিছু খেয়ে যান_- 

-কি খাব এখন ? 

-_ পরোটা ভেজেচি খানকতক, আপনি আর বাব! খাবেন-- 
ভাত খান নি ওবেলা, খিদে পেয়েছে 


২৫৩ বিপিনের সংসার 


বিপিন স্বাস্থ্যবান যুবক, সত্যই তাহার ক্ষুধা পাইয়াছিল। 
এ সব ধরণের মেয়েমানুষে মনের কথা জানিতে পারে-মানীকে 
দিয়া সে দেখিয়াছে। অগত্যা সে বাড়ীর ভিতর উঠিয়। 
গেল। মেয়েটি ওবেলার মত যত্ব করিয়! খাওয়াইল-_কিন্তু খুব 
বেশী কথা বলিল না, বোধ হয় দন্ত মহাশয় আছেন বলিয়াই | 

দন্ত মহাশয় বলিলেন, আপনার ওবেল! খাওয়া হয় নি বলে 
মামি ঘুম থেকে উঠেই দেখি আমার মেয়ে ময়দা মাখতে বসেছে। 
মামি তো বিকেলে কিছু খাইনে । বললাম, কি হবে রে ময়দা 
এখন ? তাই বললে, ডাক্তারবাবু ওবেল! ভাত খান নি, ওঁর জন্যে 
খানকতর পরোটা ভাজব। আমি তো তাতেই জানলাম । 

ইতিমধ্যে গ্লাসে করে একবার জল দিতে দত্ত মহাশয়ের 
মেয়ে আসিল । কাহার দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়! 
দেখিয়া বিপিনের মন শ্রদ্ধায় ও নেহে পূর্ণ হইয়া গেল। 
মেয়েটি দেখিতে ভালই, মুখস্রীও বেশ। এই নিঃসঙ্গ প্রবাস- 
জীবনে এমন একটি স্নেহ পরায়ণ! নারীর সান্ধ্য পাওয়া সত্যই 
ভাগ্যের কথা । 

বৈকালে সে নদীর ধার হইতে বেড়াইয়া আসিয়া চণ্তীমণ্ডপে 
বসিয়াছে, মেয়েটি আসিয়া বলিল, চা খাবেন ? বারবার তাহাকে 
খাটাইতে বিপিনের কুগঠা হইল। সে বলিল, না থাক। 
একটা পান বরং 

পান তো আনবই, চা-ও আনি। আপনি লঙ্জ। করেন 
কেন, চা তো আপনি খান-_বললেই তৈরি করে দিই । 


বিপিনের সংসার ২৫৪ 


মিনিট কুড়ি পরে বিপিন চা খাইতে খাইতে মেয়েটির সঙ্গে 
কথাবারা বলিতেছিল। অত্যন্ত ইচ্ছা হঈতে লাগিল ইহার 
কাছে মানীর কথা বলিবার জন্য । এর মন সহানু ভুতিতে ভরা, 
এ তাহার মনের কষ্ট বুঝিবে। বলিয়াও সুখ । 

ইচ্ছা হইল বলে-_শোন শান্তি, তোমার মত একটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার খুব আলাপ। সে আমাকে খুব ভালবাসে, 
তোমার মতই করুণাময়ী, মমতাময়ী মে। আজ ভতোনার 
সেবাযত্র দেখে তার কথা কত মনে তচ্চে জান শান্তি ? 

শান্তি বলিবে, বলুন না তার কথ! বড় শুনতে ইচ্ছে 
হচ্ছে 

তারপর চোখে আ গ্রহভরা দৃষ্টি লইয়া শান্তি তাহার সামনে 
বসিয়! পড়িবে, আর সে মানীর সহিত তাহার বাল্যের পরিচয়ের 
কাহিনী হইতে আরস্ত করিয়। তাহার সহিত শেষ সাক্ষাতের 
দ্রিন পর্যন্ত সব কথা! বলিয়া যাইবে । বৈকাঁল উত্তীর্ণ হইয়। 
সন্ধ্য। নামিবে, সন্ধ্যা টন্তীর্ণ হইয়া! নামিবে জ্যোতস্ারাত্রি, বাশ- 
বনের মাথায় জ্যেংস্ালোকিত আকাশে ছু'দশটা নক্ষত্র উঠিবে। 
গাছপাল! হইতে টপ. টপ করিয়া শিশির ঝড়িয়া পড়িবে, গ্রাম 
নিশুতি নিস্তব্ধ হইয়া যাবে, ডোবার ধারের জগড়মুর গাছের 
খোড়লে রোজকার মত লক্ষ্মীপেঁচাটা ডাকিবে, তখনও শান্তি 
গালে হাত দিয়া তন্ময় হইয়া এই অপূর্নন কাহিনী শুনিয়া 
যাইতেছে ও মাঝে মানে আর্দ্র চক্ষু আচল দিয়া যুছিতেছে, আর 
সে অনবরত বলিয়াই চলিয়াছে-তবুও হয়তো বলা শেষ হইবে 
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না, হয়তো! বা বলিতে বলিতে পুবে ফরসা হইয়া যাইবে, কাক 
কোকিল ডাকিয়া উঠিবে, ভোরের কুয়াসায় মাংলার ধারের 
আম-শিমুলের বাগান অস্পষ্ট দেখাবে, অথচ শান্তি উঠিবে 
না, শেষ পধ্যন্থ চায় বসিয়। শুনিবে | 

এ কথা বল। যায় কার কাছে? যে মন দিয়া শোনে, যে 
ভালবাসে, সহানুভূতি দেখায়_যার মনে স্েহ আছে, দয়া আছে, 
মায়া আছে। সে বুঝিবে, অন্তে কি বুঝিবে ? 

তেমনি মেয়ে এই শান্তি। 

কোন্‌ দূর নক্ষত্রের দেবলোক হইতে শান্তির মত মেয়েরা, 
মানীর মত মেয়েরা, পৃথিবীতে জন্ম নেয়? 

চা খাওয়। হইলে শান্তি পান আনিল। 

বিপিন বলিল, তুমি এখানে আর কতদিন থাকবে শান্তি £ 

--এ মাসটা আছি। 

__তুমি চলে গেলে আমার বড় খারাপ লাগবে 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু বিপিনের মনে হইল, 
মেয়েটিকে এরূপ বলা উচিত হয় নাই। এ সব ধরণের কথ 
বল! হয়, যখন পুরুষ নারীমনের মুকুলিত প্রেমকে ফুটাইতে 
চায়। বিবাহিতা মেয়ে, কাল শ্বশুর বাড়ী চলিয়া যাইবে-- 
প্রেম জাগিলে মেয়েটিই কষ্ট পাইবে । বিপিন আর ও পথে 
পা দ্িবে না। মেয়েটি বোধ হয় সহজ ভাবেই কথাটা গ্রহণ 
করিল, নতুবা তাহার চোখে লজ্জা ঘনাইয়া আসিত। মানীকে 
দিয়া বিপিন ইহা! অনেকবার দেখিয়াছে। 


বিপিনের সংসার ২৫৬ 


মে সরল ভাবেই বলিল, কেন? 

বিপিন ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে। হাসিয়া বলিল-- 
ছুধ-চি'ড়ের ফলার ঘন ঘন জোগাড় হবে না। 

বলিয়া যেন পূর্ণন কথাটা পেটক লোকের খেদোক্তি ছাড়া 
আর কিছুই নহে, প্রমাণ করিবার জন্য সে নিভেই হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

অনেক সময় প্রেম আসে করুণা ও সঙানুভীতির ছদ্মাবেশে। 
দন্ত মহাশয়ের মেয়ে সরল! পল্লীবালা, লোককে খাওয়ায় 
মাথাইয়া সে হয়তো খুশি-একটা। লোক কোন একটা বিশেষ 
জিনিষ খাইতে ভালবাসে, অথচ “স চলিয়া গেলে লোকটা 
তাহার প্রিয় স্ুখাগ্ধ হইতে বঞ্চিত হইবে, ইহা তাহার মনে 
সত্যকার করুণ! জাগাইল। 

সে মনে মনে ভাবিল, আহা, ডাক্তারবাবু, সরু ধানের চিড়ে 
খেতে এত ভালবাসেন ! মামি চলে গেলে কে দেবে ? উনি যে 
মুখাচোরা, কাকে বলতেও পারবেন না! | 

মুখে বলিল, আমার শ্বশুরবাড়ী কনকশাল ধানের চিড়ে 
হয়, খুব ভাল সরু চিড়ে আর কি শ্রগন্ধ! চিড়ে ভেজালে 
গন্ধ ভূর ভূর করে ঘরে। আমাদের বাড়ীর চেয়েও ভাল। 
আমি গিয়ে আপনার জন্যে পাঠিয়ে দেবো । 

বিপিন ভাবিল, তা দেবে তা জা'ন। তোমাদের আমি চিনি। 

সন্ধ্যা হইয়। আসিল দেখিয়া শাস্তি ত্রতপদে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
দিতে গেল। 


গকাদশ পরিচ্ছেদ 
৩ 

সেইঈ দিনের ব্াপারের পর থেকে বছর খানেক কাটিয়া 
গিয়াছে, পটল আর বীণার সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করে 
নাই। ইহাতে প্রথম প্রথম বীণ! খুব স্বস্তি অনুভব করিল। 
কিন্তু সপ্তাহ যখন পক্ষে এবং পক্ষ যখন মাসে এমন কি বৎসরে 
পরিবপ্তিত হইতে চলিল--পটলের টিকি কোনদিকে দেখ। গেল 
না, তখন বীণার মনে হইল তাহার মনের এই যে নিরষ্কুশ 
সৃন্তি, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সহজলভ্য জিনিষ-_বিধবা হইয়| 
পর্যান্ত এই বৈচিব্রহীন ম্বস্তিসে বরাবর ইস্তকনাগাং পাইয়া 
আসিয়াছে ইহার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব নাই। নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য 
যাহার মধ্যে ছিল, তাহা তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। 

খুব অল্পদিনের জন্য--কতদিন? বছর ছুই 1--হা, প্রায় 
ছুই বছরের জন্য তাহার জীবনে এই অনাম্বাদিতপূর্বন বৈচিত্র 
দেখা দিয়াছিল। পটলদা তাহাদের বাড়িতে আসে-আসিত, 
মায়ের সঙ্গে কি বলাইয়ের সঙ্গে গল্প করিয়া হয়তো বা 
একট পান কিংবা এক গ্লাস জল, কখনো! বা ছুইই, চাহিয়া 
খাইয়া চলিয়া যাইত। 

মায়ের ডাকে বীণাই পান জল আনিয়া দিত--কেন না 
মনোরম! ঘরের বউ, স্বামীর বন্ধস্থানীয় লোকের সম্মুখে বাহির 
হইবার নিয়ম তাহাদের সংসারে নাই । 

১৭ 
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হয়তো পান দিতে আসিয়া পটল দুই একটা কথা৷ বলিত, 
বীণা জবাব দিত। হয়তো পটল এক আধট! ছোটখাটো 
গল্প করিত, বীণ! ফাড়াইয়া দ্াড়াইয়া শুনিত--ভাল লাগিত 
শুনিতে । হয়তো মা উঠিয়া যাইতেন জন্ধ্যান্িক করিতে: 
বীণা ও পটল রোয়াকে পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্ী 
বলিত। 

ক্রমে পটলদা যেন একটু ঘন ঘন আসিতে আরস্ত করিল। 
পটলের সাড়া পাইলে বীণারও যেনকি হয়। তাহার মন 
চঞ্চল হইয়া উঠে, রান্নাঘরে বউদিদির কাছে বসিয়া কুট্না 
কুটিতে কি তেঁতুল কাটিতে কি বাটন! বাটিতে আর ভাল 
লাগে না। ছুটিয়া গেলে কেকি মনে করিবে, ধীরে ধীরেই 
যাইত-_অন্য ছুতায় যাইত। | 

মা, আজ কি বেগুন পোড়াতে আছে ? বউদিদি বলছিল, 
আমি বললাম, আজ বুধবার, দাড়াও, জিগ্যেস করে আসি। 

--আচ্ছ। মা, পাকানো সলতেগুলো৷ কুলুঙ্গিতে রেখে 
দিইচি, তার কি একটাও নেই-_তুমি নাও নি? 

- তোমায় কলসীতে জল আনতে হবেনা মা । বলো 
তো এখুনি আনি, আবার সন্ধ্যে হয়ে গেলে তখন-_- 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

তারপর কে জানে আধঘণ্টা, কে জানে একঘণ্টা, সে আর 
পটলদা গল্পই করিতেছে, গল্পই করিতেছে । যতক্ষণ পটলদা৷ 
বাড়িতে থাকিবে বীণ!1 নড়িতে পারিত না সেখান হইতে। 
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ক্রমে পটলদা চাহিত একটু আড়ালে দেখা করিতে, বীণ! 
তাহ! বুঝিত। 

বীণার কৌতুহল তখন বেশ বাড়িয়াছে, পুরুমানুষ একা 
থাকিলে কি রকম কথাবার্তা চলে? পটলদা মজার মজার 
কথা বলে বটে। বীণার হাসি পায়, আনন্দও হয়। ম৷ 
উপস্থিত থাকিলে পটলদা৷ এ ধরণের কথা বলে না। হয়তো 
বাণার শোন! উচিত নয় এসব কথা কিন্তু লাগে মন্দ নয়। 

তারপর গ্রামে কথ উঠিল, দাদা বাড়ি আসিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া বুঝাইলেন, বউদিদিই দাদার কানে উঠাইল এসব 
কথা, বলাই মারা গেল, পটলদা সন্ধ্যার সময় ছাদের পাশে 
বাগানে অন্ধকারে লুকাইয়া দেখা করিতে সুরু করিল, তাহাও 
একদিন বউদিদির চোখে গেল পলড়িয়া__বীণার জীবনে সুখ 
নাই, আনন্দ নাই কোনদিক হইতে । একটুকু আলো! আসিতে 
সবে আরম্ভ করিয়াছে যাই_অমনি সবাই মিলিয়। হৈ হৈ 
করিয়। জানাল! সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। 


সেদিন একাদশী । 

বীণ। সারাদিন মায়ের সঙ্গে নির্জালা একাদশী করিয়া 
সন্ধ্যাবেল। মায়ের অনুরোধে একটু ছুধ ও ছুই একটা ফল 
থায়। একদিন ঘরে ফলের যোগাড় ছিল না পাড়ার্গায়ে 
থাকে না__মনোরম। বৈকালে বলিল, ও ঠাকুরঝি, মন্থুর মার 
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কাছ থেকে এক পয়সার পাক কলা নিয়ে এসো তো? আমি 
ঘাটে বলছি ওকে । গিয়ে নিয়ে এস। 

বীণ। এ পাড়ার সকলের বাড়িতেই একা যাতায়াত করে- 
ও পাড়ায় কখনও একা যায় না। মন্নুর মা থাকে এই 
পাঁড়ারই সর্বশেষ প্রান্তে, মধো পড়ে ছোট একট। আম বাগান, 
সেটা পূর্বে ছিল বীণার বাবা বিনোদ মুখুযোর নীলাম খরিদা 
সম্পত্তি, আবার ওপাড়ার শ্রীশ বাঁড়জ্জে বিপিনের নিকট 
হইতে ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। একটি আমগাছের নাম 
'“সোনাতলী” বীণা ছেলেবেলায় এখানে আম কুড়াইতে আসিত-_ 
যখন তাহাদের নিজেদের বাগান ছিল। যাইতে যাইতে সে 
ভাবিল-_কি চমংকার আম ছিল সোনাতলীর। কত বছর 
এ গাছের আম খাই নি-_এবারে খুড়ীমাদের কাছ থেকে 
দুটো চেয়ে আনবো আমের সময় । 

হঠাৎ সে দেখিল পটলদা বাগানের পথ দিয়া বাগানে 
ঢুকিতেছে। বীণার বুকের রক্ত যেন টল্‌ খাইয়া উঠিল। 
এখন সেকি করে? বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? পটলদা তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই__কারণ মে বাগানের কোণাকুণি পথটা 
বাহিয়া বোধ হয় মুচিপাড়ার দিকে যাইতেছে । পটলদার 
সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই । 

হঠাৎ বীণ! নিজের অচ্ঞাতসারে ডাক দিল, ও পটলদা ? 

পটল চমকিয়া উঠিয়া চারিদিকে কেমন করিয়া চাহিতেছে 
দেখিয়া বীণার হাসি পাইল । 
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-_-এই যে, ও পটলদা । 

পটল বিস্মিত ও আনন্দিত মুখে কাছে আসিল। 

--তুমি ? কোথায় যাচ্ছ ? 

_যেখানেই যাই। তুমি ভাল আছ? 

_-তাতে তোমার কি ? আমি ম'রে গেলেই বা তোমার কি? 
_-বাজে বোকো না পটলদা। ও সব কথা বলতে নেই। 
--কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল ! 

বীণা চুপ করিয়া রহিল । 

-_-আমার কথা একটুও ভাবতে বীণ1 ? সত্যি বল। 

_বলে লাভ কি পটলদা ? য৷ হবার হয়ে গিয়েছে। 

- আমিও তো সেই জন্যে আর যাই না। তোমার নামে 


কউ কিছু বললে আমার ভাল লাগে না। তাই ভেবে দেখলাম, 
দেখ। না করাই ভাল, কিন্তু তা বলে ভেবো না যে তোমায় ভূলে 
গিয়েছি। 


বীণা কোন কথ। বলিল না। 
পটল বলিল, আচ্ছা বীণা, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও-_আম- 


বাগানের মধ্যে কথা কইতে দেখলে কে কি ভাববে-যে 
মামাদের গায়ের লোক-_ এসো তুমি- 


_তুমি আজকাল সেই কোথায় চাকরী করতে সেখানে 


করনা? 


স্পসে চাকরী গিয়েছে । এখন বসে আছি। 
_কতদিন চাকরী নেই ? 
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প্রায় তিন মাস। সংসারে বড টানাটানি চলেছে 
তাই যাচ্ছি মুচিপাড়ায় রঘু মুচির কাছে কিছু খাক্তনা পাব-- 
গিয়ে বলি, খাজনা না দিস তো দৃখান। গুড়ই দে। 

_ আচ্ছা এসো! পটলদ!। 
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বীণা বাড়ি ফিরিয়া সারাদিন কেমন অন্যমনস্ক রহিল। 
পটলদার চাকুরী গিয়াছে । তাহার সংসারে বড় কষ্ট। ইচ্ছ! 
হয়-_কিন্ত সে ইচ্ছায় কি কাজ হইবে ? ইচ্ফা থাকিলেও বীণার 
এক পয়স! দিয়াও সাহায্য করিবার সামর্থা নাই । তাহাকে 
কি পটলদ! কিছু দিয়াছিল ? 

প্রথমে বীণা লইতে রাজি হয় নাই । বিধবা মানুবে 
সাবান কি করিবে? একশিশি গন্ধ তেল শেষ পধ্যন্ 
লইয়াছিল, লুকাইয়। লুকাইয়। নারিকেল তৈলের সঙ্গে মিশাইয়া 
একশিশি গন্ধতেল ছুই তিন মাস চালাইয়। দিল । 

এক আটা সহানুভূতির কথা বলা উচিত ছিল । ভুল 
হইয়া গিয়াছে, অত তাড়াতাড়ি আমবাগানের মধ্যে কি সব 
কথ! মনে আসে? পটলদার সংসারট নিতান্ত ছোট নয়, 
বেচারী চালাইতেছে কি করিয়া? আহ। ! 

সন্ধ্যাবেলার দিকে মনোরম! নদীর ঘাট হইতে আসিল। 
ছেলেমেয়ে খাই খাই করিয়। জ্বালাতন করিতেছে, মনোরম 
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বলিল, ঠাকুরঝি, ওদের জন্যে একখোল! চাল ভেজে দাও 
না? ভাত হতে এখন অনেক দেরি । খাক, ততক্ষণ গুড় দিয়ে। 
মরছে খিদে খিদে করে। 

বীণ! বলিল, কোন চাল ভাজব বউদি? সেদিনকের সেই 
মোটা নাগর আছে, দিব্যি ফোটে--তাই ভাজি, হ্যা? 

বীণার মা বলিলেন, আগে সন্ধেট! দেখা না তোরা, 
মন্ধকার তো হয়ে গেল মা-আর কখন-__- 

মনোরমা ভিজা কাপড় ছাড়িয়া ফসা কাপড় পরিয়া 
টঠানের তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়া হঠাৎ চীৎকার 
করিয়া উঠিল, ও ঠাকুরঝি, আমায় কিসে কামড়াল, 
শীগগির এস-_ 

বীণ। রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া গেল, কি হল বউদি? 

সে রোয়াক হইতে উঠানে পা দিবার পূর্বেই মনোরমা 
মাবার চীৎকার করিয়! উঠিল, সাপ! সাপ ! অজগর গোখরে।-- 
"গোলার পিঁড়ির মধ, ও মা, ও ঠাকুরঝি-- 

বীণা ততক্ষণ ছুটিয়! মনোরমার কাছে গিয়া পৌছিয়াছে, 
কিন্কু স্েকিছু দেখিতে পাইল না। মনোরম! উঠানে বসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহার হাতের সন্ধ্যা প্রদীপ ছিটকাইয়া উঠানে পড়িয়া 
তেল সলিতা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

মনোরমা বলিল, আমার গা ঝিম্‌ ঝিম করছে ঠাকুরঝি-- 
আমায় ধর । 

বীণার মা বলিলেন, শীগগির কে্ট ঠাকুরপোকে ডাক, 
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জীবানের মাকে ডাক, ওমা, আমার কি হ'ল গো, যা যা শীগগির 
যা, হে ঠাকুর, হে হরি, রক্ষে কর বাবা__ 

বীণ বলিল, চেচিও না মা, আমি ডেকে আনছি, এখানে 
তার আগে ছুটে! বাধন দিই, গামছাখান। দাও 

মিনিট পনরো মধো গায়ে রাষ্ট্র হইয়া গেল বিপিনের 
বউকে সাপে কামডাইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এপাড়া ওপাড়ার 
লোক ভাঙিয়া পড়িল বিপিনদের উঠানে । ভীম জেলে ভাল 
ওঝা, সে আসিয়া গাটুলি করিল, মন্ত্র পড়িল, ঝাঁড়ফুক 
চালাইল, মনোরম! অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে, ভাহার মাথায় 
ঘড়া করিয়া জল ঢাল হইয়াছে, তাহার মাথার দার্থ কেশরাশি 
জলে কাদায় লুটাইতেছে, সেদিকে তখন কাহারও লক্ষ 
করিবার অবকাশ ছিল না, রোগিণীর অবস্থ। লইয়া সকলে ব্যস্ত । 

কুষ্ণলাল মুখুঙ্জে বলিলেন, সতাশ ডাক্তারের কাছে কে 
গেল? ও হরিপদ, তুমি একবার সাইকেলখানা নিয়ে ছোট। 

পটল আসিয়াছিল, সে ভাল সাইকেল চডিতে জানে, 
বলিল, আমি যাচ্ছি কাকা । হরিপদ ভাই, তোমার 
সাইকেলখানা__ 

বীণ। দেখ! গেল খুব শক্ত মেয়ে । সে অমন বিপদে হাত 
পা হারায় নাই, ছুটাছুটি করিয়! কখনও জল, কখনও নুন, 
কখনও দড়ি আনিতেছেঃ সম্প্রতি বউদিদির মাথাট। উঠানে 
লুটাইতেছে দেখিয়া সে মাথা কোলে লইয়া শিয়রের কাছে 
আসিয়৷ বমিল। 
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বিপিন ছুপুরের পুর্বেবেই সোনাতনপুর হইতে রওনা হইয়া 
ঠাটিয়া আসিতেছিল, বেলা ছোট, আমতলীর কাওড়ের 
কাছে আসিয়া অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। 

বিড়ি নাই পকেটে, ফুরাইয়া গিয়াছে, পথের পাশেই 
শরৎ ঘোষের মুদির দোকান। এখনও প্রায় আধক্রোশ পথ 
বাকী তাহাদের গ্রামে পৌছিতে, বিডি কিনিতে সে দোকানে 
ঢুকিল। শরৎ বলিল, দাদাঠাকুর, এলেন নাকি আজ ? তাক 
ইচ্ছে করুন-_বন্থুন, বসুন । 

--না আর তামাক খাব না সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এক 
পয়সার বিডি দাও আমায়। 

_-তা দিচ্ছি, দাদাঠাকুর বন্থুন না। ভামাকটা খেয়ে যান, 
এতটা হেঁটে এলেন । 

বিপিন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, আখের গুড়ে এবার 
কেমন হ'ল শরৎ ? 

কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দাদাঠাকুর। পু'জিপাটা সব খেয়ে 
গেল--স' ন আনা মণ, কিনলাম, বেচলাম সাড়ে সাত, আট। 
সেদিন আর নেই দাদাঠাকুর, ডাহা লোকসান। তবে কি করি, 
লেখাপড়া তো! শিখি নি আপনাদের মত। খাই কি ক'রে 
বলুন ? 

_-আইনদ্দি চাচার খবর জান ? ভাল আছে? 

- বেশ আছে, পরশু বেলতার মাঠে বিচুলি তুলতে গিয়ে 
দেখি বুড়ো দিবা খুঁটির মত বসে ধানের শাল পাহার! দিচ্ছে । 
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-আচ্ছা, আমি শরং। 

_াড়ান দাদাঠাকুর, পাকাটির মশাল আমার করাঈ 
আছে, একট! ম্বেলে নিয়ে যান-_-ওরে, নিয়ে আয় “তা গোলার 
তলা থেকে একট। মশাল ! ক'দিন থাকবেন বাড়ি? 

-থাকব আর কই? তিন চার দিনের বেশী_ রুগীপত্তর 
ফেলে-- 

সদর রাস্তা দিয়া গেলে খুব ঘুর হয় বলিয়া সে গ্রামে 
ঢুকিয়াই নদীর ধারের রাস্তাটা ধরিল। এ দিকটা জনহীন, শুধু 
বৈঁচিবন, নিবিড় বাশবন ও আমবাগান। সন্ধার পর বাঘের 
ভয়ে এ পথে বড় কেহ একটা হাটে না, বদিও বাঘ নাই, কিংবা 
কালেভদ্রে এক আধট। কেদে! বাঘ বাহির হইবার জনশ্রুতি 
শোনা যায় মাত্র। সুতরাং বিপিনের সহিত কাহারও দেখা 
হইল ন|। 

বাড়ির কাছাকাছি তাহাদের নিজেদের জগির সীমানায় 
ঘাটের পথের চালত। গাছটার তলায় যখন সে পৌছিয়াছে, 
তখন একট। গোলমাল ও কান্নার রব তাহার কানে গেল। 
কোন্দিক হইতে শব্দটা আসিতেছে ভাল ঠাহর করিতে পারিল 
না। একটু আশ্চর্য হইয়া চারিদিকে চাহিয়া শুনিল। 

একি! তাহাদের বাড়ির দিক হইতে শবটা আসিতেছে 
ন1। তাহার বুকের ভিতরটা একমুহুর্ধে যেন ভাষ়ে অসাড় 
হইয়। গেল। কি হঈয়াছে তাহাদের বাড়িতে? না--তাহাদের 
বাড়ি নয়, এ যেন কেট কাকাদের কিংবা পরাণ নাপিতের বাড়ির 
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দিক হইতে__তাই হইবে, তাহাদের বাড়ি নয়। পরক্ষণেই সে 
দ্রুতপদে দুরু ছুরু বক্ষে বাড়ির দিকে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে 
চলিল 

আর কিছু দূর গিয়া বিপিনের আর কোনো সন্দেহ রহিল 
না। এ কান্নার রব যে তাহার মায়ের গলার ! পাগলের মত 
দুটিতে ছুটিতে সে বাড়ীর পিছনের পথে আসিতেই তাহাদের 
উঠানের ভিড় দেখিতে পাইল । তাহাকেও ছুই চারজন 
দেখিয়াছিল-_তাহার! ছুটিয়া আসিল তাহার দিকে । সর্বাগ্রে 
ছুটিয়া আসিলেন কষ্ণলাল মুখুজ্জে। 

--এসো এসো বিপিন, বড় বিপদ--এসো- 

বিপিনের গল! দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না, ভয়ে 
ও বিস্ময়ে সে কেমন হইয়া গিয়াছে । বলিল, কি--কি, কেন 
কাকা, ব্যাপার কি? 

ভিড়ের ভিতর হইতে বীণা কাদিয়া উঠিল, ও দাদী, শীগগির 
এসো, বৌদিদি যে আমাদের ছেড়ে চলে গেল গো ! 

মনোরম! ? মনোরমার কি হইয়াছে? বিপিন ভিড় ঠেলিয়। 
অগ্রসর,হইবার চেষ্টা না করিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া ইহার 
উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ছুই তিন জন হাত 
ধরিয়া তাহাকে লইয়া গেল। 

কে একজন বলিয়! উঠিল, আহা, সতীলম্ষমী বউ বটে, 
স্বামীও একেবারে ঠিক সময়ে এসে হাজির_-এদেরই বলে 
সতীলক্ষমী-_ 
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বিপিন গিয়া দেখিল উঠানে তুলসীতলার কাছেই মনোরম 
মাটিতে শুইয়া । মাথার চুল মাটিতে লটাইতেছে। সারাদেহ 
অসাডড, নিষ্পন্দ। 

বিপিন আর যেন দাড়াইতে পারিল না। বলিল, কি হয়েছে 
কেষ্ট কাকা ? 

সাপে কামড়েছিল। যাচ্ছিলেন বৌমা পিদিম দিতে 
নাকি তুলসীতলায়__ 

চার পাঁচজন লোক একসঙ্গে ঘটনাটা বলতে গিয়! 
পরস্পরকে বাধা দিতে লাগিল। বিপিনের মা তাহাকে দেখিয়। 
চীংকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন । বীণা কাদিতে লাগিল। 

বিপিন নাড়ী দেখিয়া বলিল, নাডা নেই বটে-_কিন্তু কেষ্ট 
কাকা, এ মরে নি এখনও । বীণা,শীগগির জল গরম করে নিয়ে 
আয়__সতীশ ডাক্তারের কাছে একজন যা তো কেউ-- 

বলিতে বলিতে সতীশ ডাক্তারকে লইয়া পটল আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

সতাঁশ ডাক্তার ৪ বিপিন দুইজনে কিছুক্ষণ দেখিল। বিপিন 
বলিল, আশা আছে বলে মনে হচ্ছে না কি ট ইথার ইন্‌ 
ক্লোরোফম্ম দিয়ে দেখা যাক্‌ নাডী আসে কিনা-__এ রকম রোগী 
আমি একটা দেখেছিলাম অবিকল এই লক্ষণ। এ মরে নি 
এখনও । 

_ইথার ইন ক্রোরোফশ্ম দিয়ে কি হবে? গ্যাখো 
দিয়ে 


২৬৭ বিপিনের সংসার 


এ মরে নি সতীশবাবু। কতকটা ভয়ে, কতকটা বিষের 
ক্রিয়ায় এমন হয়েছে__আমার মনে হয় গোখরো। সাপ নয় 
এ ঠিক শেকড়াদা! সাপ--এই রকম লক্ষণ সব প্রকাশ পায়। 
কেউ দেখেছিল সাপটা? 

বীণ। বলিল, বউদিদি বলেছিল অভগর গোখরো৷ সাপ-_ 
গালার সিড়িতে ছিল-_আমি কিছু দেখি নি অন্ধকারে-_ 

সতীশ ডাক্তার বলিলেন, ও কিছু না, ভয়ে অনেক সময় ও 
রকম হয়। উনি ভয়ে তখন চারিদিকে গোখরো সাপ তো 
দেখবেনই | অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছেন__ 

মনোরমাকে ধরাধরি করিয়া রোয়াকে লইয়া যাওয়া 
হইল । 

অনেক রাত পধান্ত সতীশ ডাক্তার রহিল। পটল যথেষ্ট 
উপকার করিল, ছোটাছুটি করা, ইহাকে উহাকে ডাকাডাকি 
করা। রাত ছুপুর পর্যান্ত সে বিপিনদের বাড়ীতেই রহিল। 
বিপদের সময় অন্য কথা মনে থাকে নাগরম জল আনিতে 
পটল কতবার রান্নাঘরে গেল-_বীণা যেখানে একাই ছিল, 
ছেলেমেয়েদের ও দাদার জন্য রান্না না করিলে তাহারা খাইবে 
কি? বীণার মা বউয়ের শিয়রে সন্ধ্যা হইতে বসিয়া আছেন 
আর হাপুস নয়নে কাদিতেছেন। 
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৪ 


চারদিন পরে বিপিন মনোরমাকে বলিল--কাল যাব গো) 
এসেছিলাম ছুটো৷ দিন থাকবো বলে_ তুমি যে ভয় দেখিয়েছিলে 
তাতে দেরি হয়েই গেল এমনি-_ 

মনোরমা হাসিয়া বলিল। মলেই বেশ হোত, ন! ? 

-না না ওসব কথা বলতে নেই । ঘরের লক্ষ্মী মরতে 
যাবে কেন? ছিঃ! 

মনোরম! একটু অবাক হইয়। স্বামীর দিকে চাহিল। এত 
আদরের কথা সে স্বামীর মুখে কতকাল শোনে নাই। ভাগাস 
সাপে কামড়াইয়াছিল ! উঃ 

মুখে .বলিল, ছেলেমেয়ে ছুটো ছোট ছোট--নয়তো আর 
কি? তোমায় রেখে যেতে পারা তে ভাগ্যির কথ গো। 

বিপিন বলিল, আর আমার জন্যে বুঝি কিছু না? 

মনোরমা হাসিল। সে গুছাইয়া কথা বলিতে পারে 
না কোনো কালেই, মনের মধ্যে কি আছে বুঝাইতে পারে 
ন। সে বোঝে কাজকর্্া, খাওয়ানো মাখানো, নিখু তভাবে 
সংসার চালানো । স্বামীকে সে ভালবাসে কি না বাসে, তা কি 
মুখে বলা যায় ? ছেলেমেয়ের মা, এখন সে গিনিবানি মানুষ, 
অমন ইনাইয়া বিনাইয়। কথা বলা তাহার আসে না। 

বলিল, না গো তানয়। আমি মরে গেলে তুমি আর 
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একটা বিয়ে করে সুখী হতে পারো-কিন্ত ওরা আর 
মা পাবে না। 

বিপিন ছুঃখিত হইল । সত্যই আজ যদি মনোরম! মার 
যাইত! কখনো সে মনোরমাকে একটা মিষ্টি কথা কি 
ভালবাসার কথা বলিয়াছে ? না পাইয়। না পাইয়া মনোরমার 
সহিয়া গিয়াছে। ও সব আর সে প্রত্যাশ! করে না, পাইলে 
অবাক্‌ হইয়া যায়। মনে ভাবিল--আমার হাতে পড়ে ওর 
দুর্দশার একশেষ হয়েছে । ভাল খাওয়া কি ভাল কাপড় 
একখানা কোনোদিন-_-বা কখনও কিছু দেখলেও না । সংসারের 
হাড়ি ঠেলে আর বাসন মেজে জীবনটা কাটলো ওর । 

সে বলিল, হ্যা, ভাল কথা । কাল ছুটো ভাত সকালে 
সকালে যেন হয়। পিপলিপাড়া যাব কাল। 

মনোরমা বলিল, তা কেন? কাল থেও না। বিদেশে 
থাকো, একদিন একটু পিটে-নাটা করি, সেখানে কে করে 
দিচ্ছে, খেয়ে যেও । 

বিপিন জানে মনোরমা মিষ্টি কথা কহিতে জানে না বটে, 
কিন্তু এ সব দিকে তাহার খুব লক্ষ্য। কিন্তু তাহার থাকিবার 
উপায় নাই। মনোরমাকে বুঝাইয়া বলিল, হাতে রোগী আছে 
পিঠে খাইবার জন্য বসিয়া থাকিলে চলিবে না। 

হাসিয়া বলিল, যাবে আমার সঙ্গে সেখানে? চল পিঠে 
খাওয়ানোর লোক নিয়ে যাই__ 

মনোরম! বলিল, ওমা) আমি আবার বুড়োমাগী সংসার 
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ফেলে গরুবাছুর ফেলে মা বীণা এদের রেখে তোমার সঙ্গে 
বাসায় যাবো কি করে? 

যেন প্রস্তাবটা নিতান্তই আজগুবি । 

মনোরম! বলিতে পারিত, চল তোমার সঙ্গেই যাই, তুমি 
যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো । তোমার কাছে আমার 
কেউ নয়। 

বিপিনের খুব ভাল লাগিত তাহা হইলে | 

বিপিন ভাবিল--মনোরমার শুধু সংসার, স'সার আর 
সংসার ! ওই এক ধরণের মেয়েমানুষ-_ 


€ 


পিপলিপাড়ায় পৌছিল প্রায় সন্ধাবেলা। দন্ত মশায় নাড়ী 
নাই, আজ দিন ছুই হইল বড় ছেলের শশুরবাড়ী কুমারপুরে 
গিয়াছেনকি কাজে । দত্ত মশায়ের ছেলে অবনী তাহাকে 
দেখিয়া বলিল, এই যে ডাক্তারবাবু ! ছুটো রুগী এসে ফিরে 
গিয়েছে কাল। এত দেরী হোল যে? হাত পা! ধুয়ে. বিশ্রাম 
করুন। 

অন্ধকার হইয়! গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে শান্তি এক হাতে 
একটি হ্যারিকেন লগ্তন ও অন্য হাতে একটা বাটিতে মুড়ি ও 
নারিকেল-কোর! লইয়। আসিল । বাঁটিট। বিপিনের হাতে দিয়া 
হাসিমুখে বলিল, এত দেরি করলেন যে? 
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-উঃমেআর বোলো না শান্তি। কি বিপদেই পড়ে 
গিয়েছিলাম ! 

শান্তি উদ্বিগ্ন মুখে বলিল, কি? কি? 

_-আমার স্ত্রীকে সাপে কামড়েছিল। 

_সাপে! কিসাপ? 

_-রক্ষে যেজাত সাপ নয়, শেকড়র্টাদা বলেই আমার 
ধারণা । সে কি ঘটনা হোল শোনো--সেদিন তো এখান থেকে 
গেলাম সেই 

বলিয়! বিপিন সেদিনকার তাহার বাড়ী যাওয়ার পথে 
কান্নাকাটির রব শোনা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ব্যাপারট। 
আন্মুপৃব্িবিক বলিয়। গেল, শান্তি অবাক হইয়া বসিয়া শুনিতে 
লাগিল। 

বর্ণনা শেষ হইয়। গেলে শান্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিল, উঃ, 
ভগবান রক্ষে করেছেন। নইলে কি হোত আজ বলুন দিকি? 
মুড়ি খান, আমি চা নিয়ে আসি-_কি বিপদেই পড়ে 
গিয়েছিলেন ! 

শান্তি চা আনিয়া দিল। বলিল, আজ আর রাধতে হবে 
না আপনাকে- আমাদের তা রান্না হবেই-_ওই সঙ্গে আপনাকে 
দুখানা পরোটা ভেজে দিতে এমন কিছু ঝঞ্চাট হবে না। 

-রোজ রোজ তোমাদের ওপর”-- 

_ওসব কথা৷ বলবেন না ডাক্তারবাবু। আপনি পর 
ভাবেন, কিন্তু আমি-_- 
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"না না, সে কথা না--পর ভাববো কেন শান্তি? ত৷ 
হবে এখন--দিও এখন-__ 

শান্তি খানিকক্ষণ দ্রাড়াইয়া দাড়াইয়া গল্প করিল। কথ! 
বলিয়া আনন্দ পাওয়। যায় ইহার সঙ্গে। বেশীর ভাগ কথ 
হইল মনোরমাকে লইয়াই । মনোরমার কথা আজ আসিবার 
সময় বিপিন সারাপথ ভাবিয়াছে। তাহার আকম্মিক মৃত্যুর 
সম্তাবনাটা যতই মনে হইতেছে, বিপিনের মন ততই মনোরমার 
প্রতি নহে ও সহানুভূতিতে ভরিয়৷ উঠিতেছে। 

শান্তি বলিল, দেখাবেন একদিন বউদিদিকে ? 

-_-কি করে দেখাবো শান্তি! সে তো এখানে আসছে না। 

--আমায় একদিন নিয়ে চলুন সেখানে । 

তুমি যাবেকি করে? 

- আপনার সঙ্গে যাবো । গরুর গাড়ী একখানা না হয় 
হুটাক] ভাড়া নেবে। 

--আমার সঙ্গে এক যাবে ? 

-কেন যাবো না? 

বিপিন আশ্চধ্য হইল শান্তির নিঃসস্কোচ ভাব দেখিয়া। 
মেয়েটি শুধু সরলা নয়, ইহার মনে সাহস আছে। অবশ্য সে 
শান্তিকে সত্যই লইয়া যাইতেছে না, বহু বাধা তাহাতে, সে 
জানে। তবুও শান্তি যে নিঃসক্ষোচে তাহার সহিত যাইতে 
চাহিল-__ইহাতেই উহার মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 

হঠাৎ শাস্তি একটি ভারি ছেলেমানুষি প্রশ্ন করিল। 
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__আচ্ছা, পটলের ক্ষেতে মেয়েমানুষ যাওয়া বারণ কেন 
জানেন? 

_-তা তো৷ জানি না শান্তি । তবে শুনেছি বটে 

বিপিন কারণট! খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়ার্গায়েরই 
ছেলে। কিন্তু শান্তির সামনে সে কথা বলিতে তাহার 
বাধিল। 

শান্তি ছৃষ্ট মির হাসি হাসিয়া বলিল, আমি জানি। বলবো ? 
মেয়েমান্ুষ অযাত্রা, পটলের ক্ষেতে ঢুকলে পটল ফলবে না 
তাই নয়? আচ্ছা, মেয়েমান্ুষ কি সত্যই অযাত্র। ? 

বিপিন সম্কুচিত হইয়। পড়িল। বলিল, কে বলেছে ওসব 
কথা? এ কথা তোমার মাথায় উঠলো কেন হঠাৎ? 

__না, কিছু না, এমনি মনে পড়ে গেল। আপনাদের 
গায়ের দিকে এ নিয়ম আছে, না? 

__শুনেছি বটে, বললাম তো৷। বলে বটে। তবে মেয়ের! 
অযাত্রা এ কথা৷ যে কেউ বলুক, আমি বিশ্বীস করি না। মেয়েরা 
অনেক উপকার করেছে আমার জীবনে । এই ধরো আমি 
পভোমায় দিয়েই বলি-_কেমন চি ডের ফলার খাওয়ালে সেদিন 
--খেয়েদেয়ে নিন্দে করবো এমন মহাপাতকী আমি নই। 

বলিয়া বিপিন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

শাস্তি সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, আপনার ওই এক কথা। 
মান। ৃ | 
না, যাবো কেন, আমি অনেয্য কথা কি বলেছি বলো। 
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তোমার যাত্বের কথ! যখন ভাবি শান্তি, তখন__সতাই বলচি-- 
অমন খাওয়ানে। অন্তৃতঃ-_ 

_আচ্চা, আচ্ছা থাক। আর আপনার বাখা। করতে 
হবে না। আমি যাই, বউদিদি একা রান্ন| ঘরে--গিয়ে ময়দা 
মাখাবো 

- একটা পান পাঠিয়ে দিও গিয়ে । পেয়ালাটা নিয়ে যাও। 

_না থাকুক। আপনার পান নিয়ে আদি, পেয়ালা 
নিয়ে যাবো । 

বিপিনের মনে একটি অদ্ভুত তৃপ্তি। এ ধরণের সেবা সে 
চায়--মানীই কেবল সে সাধ মিটাইয়াছিল কিছু দিন--আবার 
এই শান্তি কোথা হইতে আসিয়া জুটিয়াছে। 

বেচারী মনোরমা এ ধরণটা জানে না । সেও সেবা করে, 
কিন্ত সে অন্যরকমের। তাহা পাইয়া এমন আনন্দ হয় 
না কেন? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 
সেদিন সকালে বিপিন রোদে পিঠ দিয়া বসিয়! গষধ বিক্রীর 
হিসাবের খাত দেখিতেছে, এমন সময় শান্তি পিছন হইতে 
এক প্রকার চুপি চুপি আসিল- উদ্দেশ্য বোধ হয় বিপিনকে 
চমকাইয়া দেওয়া বা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার সাহচর্যের 
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মানন্দ দান করা । উদ্দেশ্য খুব সুস্পষ্ট না হইলেও সে এমনি 
গ্রায়ই করে আজকাল । বিপিনও শান্তির সঙ্গে মিলিতে 
'মশিতে পুর্বেবর মত সস্কোচ বা জড়তা অনুভব করে না। 

সামনে ছায়া পড়িতেই বিপিন পিছন ফিরিয়া! চাহিয়া 
দখিল শান্তি হাসি মুখে দাড়াইয়া। বিপিন কিছু বলিবার 
গবেন শান্তি বলিল--কি করচেন ? 

বিপিন বলিল-_-এসো শান্তি, হিসেব দেখ চি-- 

_-একটা কথা বলতে এলাম, কাল চলে যাচ্চি এখান 
থেকে-- 

বিপিন আশ্চধ্য হইয়া বলিল-_কোথায় ? কোথায় যাবে ! 

শান্তি হাসিতে হাসিতে বলিল-_বাঁ কোথায় কি! আমার 
বাবার জায়গা নেই ! এখানে কি চিরকাল থাকবে ? বলেচি 
তা সেদিন আপনাকে । 

--ও ! শ্বশুর বাড়ী যাবে? 

_-হুঃ উনি আসবেন কাল সকালে । 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। ছু একটা কথা যাহা সে 
ঝেোকের মুখে বলিতে যাইতেছিল চাপিয়া গেল। মেয়েদের 
ভালবাস। লইয়া সে আর নাড়াচাড়া করিবে না। যাহ! হইয়াছে 
যথেষ্ট। শাস্তি বিবাহিত। মেয়ে, তাহাকে সে কিছুই বলিবে না 
€সব কথা। শেষ পধ্যস্ত উভয় পক্ষই কষ্ট পায়। না, উহার 
মধ্যে আর নয়। 

শান্তি যেন একটু ছুঃখিত হইল। সেযাহা৷ বিপিনের মুখে 
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শুনিবার আশা করিয়াছিল তাহা না নিতে পাইয়া যেন নিরাশ 
হইয়াছে । বলিল-_-এখন আর অনেক দিন আসবো না 

বিপিন বলিল--কবে আস্বে। 

_তার কিছু কিঠিক আছে? তা বেশ, যখনই আমি, 
আমি আর নাই আসি, আপনার আঁর কি! 

শান্তি এ ধরণের কথা কেন বলিতে আরম্ভ করিল হঠাং। 
কি জবাব দিবে এ কথার সে? 

তবুও বিপিন বলিল-_নাঃ আমার কিছু নয়, আমার কিছু 
নয়, তোমায় বলেচে! আমার খাওয়ার মজাট! “তা সকলের 
আগে নষ্ট হোল । 

_বৌদিদিদের বলে যাচ্চি, সে সবের জন্য কিছু কষ্ট হবে 
নাআপনার। তা বলে আর কোনে কষ্ট রঈল না তো? 

বলা চলিত এবং বলিতেও ইচ্ছা হইতেছিল, শান্তি তুমি 
চলে গেলে আমার এ জায়গা আর ভাল লাগবে না। [দিনের 
মধ্যে সন সময় তোমার কথ। মনে হবে। কেন আমায় আবার 
এ ভাবে জড়ালে শাস্তি ? 

বিপিন সে ধরণের কথার ধার দিয়াও গেল না। . বলিল-_ 
তা তোমাদের বাড়ী যত্ব যথেষ্ঠুই পেয়ে আসচি, তোমাদের 
বাড়ীতে আশ্রয় না পেলে আমার এখানে ডাক্তারী করাই 
হোত না-_ 

শাস্তি মুখ ভার করিয়া বলিল-_-আপনার কেবল ওই সব 
কথা। কি করচি আমরা? আপনি ব্রাহ্ষণ, আমরা আপনাকে 
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আশ্রয় দিইচি_-অমন কথা বুঝি লোকে বলে? সত্যি, বলবেন 
না আর ও কথা। বলতে নেই । 

পরদিন শান্তির স্বামী আসিয়। তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। 
বিপিন ডিস্পেন্শারি হইতে ফিরিয়া ছুপুরে নিজের ছোট্র চালায় 
রাধিতে বসিয়াছে, শান্তি সেখানে আসিয়া গলায় আচল দিয়! 
দুই পায়ের ধুলা লইয়। প্রণাম করিয়া বলিল__যাচ্চি। 

__যাচ্চি বলতে নেই, বলতে হয় আসচি। 

_যদি আর না-ই আসি? 

_বলতে নেই ও কথা । এসো, আসবে বৈ কি- 

_-বলচেন আসতে তো! তা হোলে আসবো ঠিক আসবো 
শান্তি কথা শেষ করিয়া! চলিয়া যাইতেছিল, বিপিনের মনে 
হঠাং বড় করুণ! ও সহান্ৃভূতি জাগিল ইহার উপর। যাইবার 
সময় একটা কথা শুনিয়া যদি সে খুসি হয়, আনন্দ পায়! 
মুখের কথা তো; কেন এত কৃপণতা ! 

সে বলিল--তুমি চলে যাচ্চ, সত্যি, মনটা খারাপ হয়ে 
গেল বড্ড। 

শান্তি বিদ্যুংবেগে ফিরিয়া দীাড়াইল, বিপিনের দিকে পূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া এক ধরণের অদ্ভুত ভঙ্গিতে বলিল_-আপনার মন 
খারাপ হবে ? ছাই ! 

বিপিন অবাক হইয়া গেল শাস্তির চমৎকার ফিরিবার 
ভঙ্গিটি দেখিয়া । 

সে উত্তর দিল--ছাই না, সত্য সত্য বলচি। 
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শান্তি হাসিমুখে বলিল--মআচ্ছা আসি। 

কথা শেষ করিয়া সে আর দীড়াইল ন1। 

পলকে প্রলয় ঘটাইয়। দিয় গেল শান্তি । ইহাও ওই শান্ত 
মেয়েটির মধ্যে ছিল ! বিপিন ভাবেও নাই কোন দিন। ওর 
এ অদ্ভুত নায়িকামূত্তি এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল কেমন করিয়া? 
মেয়েরা পারে-__ওদের ক্ষমতার সীমা নাই । অবস্থাবিশেষে 
দশমহাবিদ্ভার মত এক রূপ হইতে কটাক্ষে অন্য রূপ ধরিতে 
উহারাই পারে । 

শান্তি চলিয়া গেলে গোট! বাড়ীটা ফাঁকা ফাকা ঠেকিতে 
লাগিল। রোজ সন্ধ্যার সময় শান্ত চা করিয়া আনিত সে 
ডাক্তারখানা হইতে ফিরিলেই। আজ সন্ধ্যায় আর কেহ 
আসিল না। দন্ত মহাশয়ের পুত্রবদের মত দায় পড়ে নাই। 
বিপিন নিজেই একটু চা করিয়! লঈল। সংসারের ব্যাপারই 
এই, চিরদিন কেহ থাকে না। মানীকে দিয়াই সে জানে। 
জালে জড়াইব না বলিলেই কি না জড়াইয়া থাকা যায়? 
কোথা হইতে আসিয়া যে জোটে! 

সন্ধ্যায় উন্নুনে হাড়ি চড়াইয়া বিপিন রান্নাঘরের বাহিরে 
আসিয়া খানিক বসিল। বেশ জ্যোতস্স! উঠিয়াছে-তিন চার 
দিন আগেও শান্তি এ সময়ট। তাহাকে চ1 দ্রিতে আসিয়া গল্প 
করিয়াছে দাড়াইয়া ঈাড়াইয়া, রোজই করিত। আজ সত্যই 
ফাকা ঠেকিতেছে, কিছু ভাল লাগিতেছে না। নিজের মনের 
অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। শান্তি তাহার 


২৮১ বিপিনের সংসার 


কে? কেউ নয়, ছদিনের আলাপ--এই তো! কিছুদিন আগেও 
সে ভাবিত, মানীর মত ভালবাসা জীবনে আর কাহারও সঙ্গে 
কখনে। হইবার নয়-_হইবেও না । মানী ছাড়া আর কাহারও 
ভন্য মন খারাপ হইতে পারে-__এ কথা কিছুদিন পুর্বেদও কেহ 
বলিলে সে কি বিশ্বাস করিত? এখন সে দেখিয়া বুঝিতেছে 
দুনের ব্যাপার. বড়ই বিচিত্র, কেহই বলিতে পারে না কোন্‌ পাথে 
কখন তাহার গতি ।. 

বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে আজকাল সন্ধ্যার পর 
বাহিরে আসেন না। আজ কি মনে করিয়া তিনি বিপিনের 
রান্নাঘরে আসিয়। পিডি পাতিয়া বসিয়া খানিক গল্পগুজব 
করিলেন। শান্তির কথাও একবার তুলিলেন, মেয়েটি আজ 
চলিয়া গেল। কন্যা-সম্তানের মত সেবা যত্ব কে করে, 
পু্বধূরাও তো আছে, তেমনটি আর কাহারও নিকট পাওয়া 
যায় না, ইত্যাদি । 

__বিপিন বলিল শান্তি বড় ভাল মেয়েটি। 

--অমন চমতকার সেবা আর কারো কাছে পাইনে 
ডাক্তারবাবু। আমার এই বুড়ো বয়সে এক এক সময় সত্যই 
কষ্ট পাই সেবার অভাবে । কিন্ত ও এখানে থাকলে-_ আর 
ত্রাঙ্ষণের ওপর বড় ভক্তি। আপনার চাটুকু, জল 
খাবারটুকু ঠিক সময়ে সব দেওয়া, সেদিকে খুব নজর | বাড়িতে 
যদি কোন দিন ভাল কিছু খাবার তৈরি হয়েছে, তবে আগে 
আপনার জন্যে তুলে রেখে দিত। 
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দত্ত মহাশয় উঠিয়া গেলে বিপিন খাইতে বসিবার উচ্ভোগ 
করিল। এ সময়টা দু একদিন শান্তি দালানের জানালায় 
দাড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিত, ও ডাক্তারবাবু, একটু ছুধ 
আজ বেশী হয়েছে মামাদের, আপনার খাওয়া হয়েছে, নাহুয় 
নি? নিয়ে আসবো ? 

মানী গেল, শান্তি গেল। এই রকমই হয়। কেহই 
টিকিয়া থাকে না শেষ পধ্যন্ত | 


ই 

পরদিন সকালে ডাক্তারখানায় আমিল ভামানপোতা মাইনর 
স্কুলির সেই বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তী। বিপিন তাহাকে দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইল । শেষবার যখন তাহার সঙ্গে দেখা, তখন 
মানীদের বাড়ি সে চাকুরী করে, মানীর গল্প করিয়াছিল ইহার 
কাছে। বিশ্বেশ্বর আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল, তাহার আনৃষ্টে এ 
পর্যান্ত কোনে! নারীর প্রেম যোটে নাই । বিশ্বেশ্বর কি করিয়। 
জানিল সে পিপলিপাড়ার হাট তলায় ডাক্তারখান! খুলিয়াছে। 

বিশ্বেশবর বলিল_-আপনি খবর রাখেন না বিপিনবাবু, 
আমি আপনার সব খবর রাখি। আপনাদের গাঁয়ের কৃষ্ণ 
চকত্তির সঙ্গে প্রায়ই দেখ। হয়--ভাসানপোতায় ওর বড় মেয়ের 
বিয়ে দিয়েচেন না? তার মুখেই আপনার সব কথা শুনেচি। 
ভা আপনার কাছে এসেচি একট| বড় দরকারী কাজে । 
আপনাকে একটি রুগী দেখতে এক জায়গায় যেতে হবে। 
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বিপিন বলিল--কোথায় ? 

_-এখান থেকে ক্রোশ ছুই হবে-__জেয়ালা-বল্পভপুর । 

-_জেয়ালা-বল্পভপুর? সে তো চাষা-গী। সেখানকার 
লোককে আপনি জানলেন কি করে? রুগী আপনার চেনা? 

বিশ্বেশ্বর কেমন যেন ইঈতস্ততঃ করিয়া বলিল-হ্যা, তা জান! 
বই কি। চলুন একটু শীগগির করে তা হোলে । 

হুপুরের কিছ পূর্বে ছুজনে হাটিয়া৷ উক্ত গ্রামে পৌছিল। 
বিপিন পুর্বে এ গ্রামে কখনো আসে নাই, তবে জানিত 
জেয়ালার বিল এ অঞ্চলের খুব বড় বিল এবং গ্রামখানি বিলের 
পুর্ন পাড়ে । , বিলের মাছ ধরিয়া জীবিকানির্ববাহ করে এরূপ 
জেলে ও বাগদী এবং কয়েক ঘর মুসলমান ছাড়! এ গ্রামে কোনো 
উচ্চবর্ণের বাস নাই। 

বিশ্বেশ্বর কিন্তু গ্রামের মধ্যে গেল না। বিলের উত্তর পাড়ে 
গ্রাম হইতে কিছু দূরে একটা বড় অশ্ব গাছ। তাহার তলায় 
ছোট একটি চালাঘরের সামনে বিশ্বেশ্বর তাহাকে লইয়া! গেল। 

বিপিন বলিল--রুগী এখানে না কি? 

_হ্্যা, আসুন ঘরের মধ্যে । সোজা চলুন, অন্য কেউ নেই। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন দেখিল একটি স্ত্রীলোক, জাতিতে 
বাগদী কিংবা ছুলে, ঘরের মেঝেতে পুরু বিচালির উপর ছেড়৷ 
কাথার বিছানায় শুইয়া আছে। স্ত্রীলোকটির বয়স চবিবশ পঁচিশ 
হইবে, রং কালো, চুল রুক্ষ, হাতে কাচের চুড়ি, পরণে ময়লা 
শাড়ি। জ্বরের ঘোরে রোগিণী বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতেছে 
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বিপিন ভাল করিয়৷ পরীক্ষা করিয়া বলিল-_-এর নিমোনিয়া 
হয়েচে_ছুদিকই ধরেচে। খুব শক্ত রোগ। খুব সেবা যন 
দরকার । বড্ড দেরীতে ডেকেচেন আমাকে-তবুও সারাতে পারি 
হয় তো কিন্তু এর লোক কই ? খুব ভাল নাসিং চাই-__নইলে-- 

বিশ্বশ্বর হঠাৎ বিপিনের ছুই হাত ধরিয়া কাদে কাদো সুরে 
বলিল--বিপিনবাবু, আপনাকে কাচিয়ে ভুলতে হবে রুগীকে_ 
ঘে করে হোক, আপনার হাতেই সব, আপনি দয়! করে__ 

বিপিন দন্তরমত বিস্মিত হইল । বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তীর এত 
মাথাব্যথা কিসের তাহা ভাল বুঝিতে পারিল না। এ বাগী 
মাগী মরে বীাচে তা বিশ্বেশ্বরের কি? ইহার আপন আত্মীয়- 
স্বজন কোথায় গেল ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল- চলুন গাছতলাটার ধারে মাছুরটা পেতে 
দি, ওখানটাতে বস্ত্রন_তামাক সাজবো ? 

বিপিন গাছতলায় গিয়া বসিল। বিশ্রেশ্বর তামাক সাজিয়া 
আনিয়া হু'কাটি বিপিনকে দিবার পুরন মলিন জামার পকেট 
হইতে একটা টাকা বাহির করিয়। বিপিনের হাতে দিতে গেল। 
বিপিন বলিল_-আগে বলুন মেয়েটা কে- আপনি এর. টাকা 
দেবেন কেন, এর লোকজন কোথায় ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল-__-কেন, আপনি শোনেন নি কোনো কথা ? 

-না, কি কথা শুনবে। ? 

বিশ্বেশ্বর মাছুরের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িল। বলিল-_ 
ওর নাম মতি। বাগদীদের মেয়ে বটে, কিন্তু অমন মানুষ 
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আপনি আর দেখবেন না। ভাসানপোতায় ওর বাপের বাড়ী, 
অল্প বয়সে বিধবা হয়। মাপনি তো জানেন, আপনাকে 
বলেছিলাম মেয়েমানুষের ভালবাসা কি জীবনে কখনে। জানিনি । 
কিন্ত এখন আর সে কথা বলতে পারি নে ডাক্তারবাবু। ও 
বাগদী হোক, দুলে হোক, ওই আমায় সে জিনিষ দিয়েছে__ 
যা আমি কারু কাছে পাইনি কোনো দিন। তারপর সে অনেক 
কথা । ভাসানপোতা ইস্কুলে চাকুরীটি সেই জন্যে গেল। 
ওকে নিয়ে আমি এই জেয়ালা বল্পভপুরে এলাম। সামান্য 
কিছু টাকা পেয়েছিলাম ইস্কুলের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের, তাতেই 
চলছিল। আর ও মাছ বেচে, কাঠ ভেঙে, শাক তুলে আর 
কিছু রোজগার করতো। তারপর পুজোর আগে আমি 
পড়লাম অন্ুখে ৷ টাকাগুলে। বায় হয়ে গেল। ও কি করে 
আমায় বাঁচিয়ে তুলেছে সে অন্তুক থেকে! তারপর এই রোজ 
সকালে ঠাণ্ডা বিলের জলে শাক তুলে তুলে এই অসুখটা 
বাধিয়েচে। এখন ওকে আপনি বাচন_এ সব কথা নিয়ে 
ভাসানপোতায় তো৷ খুব রটনা__আমায় গালাগাল আর কুচ্ছো 
না করে তারা জল খায় না। তাই বলচি আপনি শোনেন 
নিকিছু? 

বিপিন অবাক হইয়া বিশ্বেশ্বরের কথা শুনিতেছিল। এমন 
ঘটনা সে কখনো শোনে নাই। শুনিয়া তাহার সারা মন 
বিশ্বেশ্বরের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। ছি, ছি, ব্রাহ্মণ-সন্ভান 
হইয়া শেষকালে কি না বাগ্দী মাগীর সঙ্গে-না আজ কি 
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পাপই করিয়াছিল সে, কাহার মুখ দেখিয়া ন! জানি উঠিয়াছিল! 

সে বলিল- টাকা! রাখুন, টাকা দিতে হবে না। কিন্তু দামী 
ওষুধ কিছু লাগবে । এটিফ্জিষ্টিন একট। কিনে আন্তন, আমার 
কাছে নেই, লিখে দিচ্চি, আনিয়ে নিন। প্রেস্ক্রিপশন একটা 
করে দিই--শক্ত রোগ-_ 

বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে বলিল-_বীচবে তে৷ ডা'ক্তারবাবু? 

_-নাসিং চাই ভাল। আর পথিা-_ 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের হাতে ধরিয়া বলিল--ওষুধগুলেো৷ আপনি 
লিখে দিয়ে গেলে হবে না, আনিয়ে দিন। এ গায়ের কোন 
লোক আমার কথ শুনবে না। এই ঘটনার জন্থে সবাই-__ 
বুঝলেন না? কেউ উকি মেরে দেখে যায় না। আপনিই 
ভরসা, ডাক্তারবাবু। 

বিপিন বিরক্ত হইল । ভাল বিপদে পড়িয়াছে সে! সে 
নিজে এখন সেই রাণাঘাট হইতে গ্যান্টিফ্রজিষ্তিন আনিতে 
যাইবে ? টাকাই বা' দিতেছে কে? 

সে বলিল--আমার ডাক্তারখানায় যদি থাকতো তবে 
আলাদ! কথা ছিল। আমার কাছে ও সব থাকে না। আপনি 
এক কাজ করুন, গরম খোলের পুলটিশ দিন। রাই সর্ষের 
খোল হলে খুব ভাল হয়। তাও যদি না পান, গরম ভাতের 
পুলটিশ দিন। আর আমার ডাক্তারখানায় আম্থুন, ওষুধ দিচ্চি। 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের সঙ্গে আবার ডাক্তারখানায় আমিল। 
ডাক্তার হিসাবে বিপিন এ কথাও ভাবিল্স যে, ওই কঠিন রোগীর 
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গুখে জল দিবার কেহই রহিল না কাছে, বিশ্বেখর যাতায়াতে 
চার ক্রোশ হাটিয়! উষধ লইয়া! যাইতে ছুই ঘণ্টা তো নিশ্চয় 
লাগাইবে, এ সময়টা একা পড়িয়া থাকিবে ওই মেয়েটা ? 

পরক্ষণেই ভাবিল-_তুমিও যেমন ! ছুলে বাগ্দী জাত, ওদের 
কঠিন জান্--ওদের ওই অভ্যেস। 

বিশ্বেশ্বর কিন্ত সারাপথ মতি বাগ্দীনীর নানা গুণ ব্যাখা? 
করিতে করিতে চলিল । অমন মেয়ে হয় না, যেমন রূপ, তেমনি 
&ণ। বিশ্বেশ্বরের গত অন্খের সময় বুক দিয়া সেবা 
করিয়াছে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা খরচ করিতে দেয় না, 
নিজে শাক পাতা তুলিয়া, ঘুনিতে মাছ ধরিয়া বেচিয়৷ যাহা আয় 
করে, তাহাতেই সংসার চালাইতে বলে। অমন ভালবাস! 
বিশ্বেশ্বর আর কখনে। কাহারও কাছে পায় নাই। 

হঠাৎ বিপিন বলিল-_রাঁধে কে? 

-__ওই রাধে! আমি ওর হাতেই খাই--ঢাকবো কেন ? 
যে আমায় অত ভালবাসে, তার হাতে খেতে আমার আপত্তি 
কি? ও আমার জন্যে কম ছেড়েচে? ওর বাবা ভাসানপোতা 
বাগদী পাড়ার মধ্যে মাতব্বর লোক, গোলায় ধান আছে, চাষী 
গেরস্থ । খাওয়া-পরার অভাব ছিল না। সে সব ছেড়ে আমার 
সঙ্গে এক কাপড়ে চলে এসেচে । আর এই কষ্ট এখানে-_হিম 
জলে নেমে শাক তুলে রোজ চিংডিঘাটায় বাজারে বিক্রি করে 
আসে-_কাঠ ভাঙে, মাছ ধরে, ধান ভানে। এত কষ্ট ওর 
বাপের বাড়ী ওকে করতে হোত না_-তাও কি পেট পুরে খেতে 
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পায়? আর ওই “তা ঘরের ছিরি দেখলেন_ ইক্কুলের প্রভিডেন্ট 
ফণ্ড থেকে পঞ্চান্নটি টাকা পেয়েছিলাম-তা আর আছে মোট 
বাইশটি টাকা-_-মার ঘরখানা! করেছিলাম দশ টাকা খরচ করে, 
আমার অন্থথের সময় বায় হয়েছে বারো তোরো। টাকা-আর 
বাকী টাকা বসে বসে খাচ্ছি আজ চার মাস-তাঙোলে বুঝুন 
পেট ভরে খাওয়া জুটবে কোথা থেকে ! 

লোকটার জাত নাই । বাগ্দীনীর হাতের রান্নাও খায়। 
স্ত্রীলোকের ভালবাসার দায়ে কিনা শেবে জাতিকুল বিসর্জন 
দিল! | 

ওষধ লইয়া বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তাঁ চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
বার বার বলিয়। গেল, কাল একবার বিপিন যেন অবশ্য করিয়া 
গিয়! রোগী দেখিয়া আসে । 


ও 


বিপিন পরদিন একাই রোগী দেখিতে গেল জেয়াল। 
পৌছিতে প্রায় বৈকাল হইয়া আসিল, সম্মুখে জ্যোৎসা- 
রাত--এই ভরসাতেই ছুপুরে আহারাদি করিয়া রওনা 
হইয়াছে। ঘরখানার সামনে গিয়া বিশ্বেশ্বরের নাম ধরিয়া 
ডাকাডাকি করিয়া উত্তর পাইল না । ' অগত্যা! সে ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল, ঘরের মধ্যে রোগিণী কাল যেমন ছিল, আজও তেমনি 
অঘোর অবস্থায় বিচালি ও ছেড়া কাথার বিছানায় শুইয়া 
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আছে। বিশ্বেশ্বরের চিহ্ন নাই কোথাও । ব্যাপার কি, 
মেয়েটিকে এ অবস্থায় ফেলিয়া গেল কোথায় ? 

বিপিন বিছানার পাশে বসিয়া রোগিণীকে জিচ্ভাস। করিল, 
কেমন আছ £ 

মেয়েটি চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ ছুটি জবাফুলের মত 
লাল। অস্যুষ্ট স্বরে বলিল, ভাল আছি। 

বিপিন থার্মমিটার দিয়া দেখিল স্বর প্রায় ১০৪০র কাছা" 
কাছি। সেজানে, রোগীরা প্রায়ই এ অবস্থায় বলে যে সে ভাল 
আছে । মাথায় জল দেওয়! দরকার, তাই বা কে দেয়? 

সে জিজ্ঞাসা করিল-বিশেশ্বর কোথায় ? 

মেয়েটি বিপিনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর টানিয়া টানিয়! বলিল-_আ্যা_আ্যাঁ- 

বিশ্বেশ্বরবাবু কোথায়-বিশ্বেশ্বর ? 

রোগিণী এবার বোধ হয় বুঝিতে পারিল। বলিল--ক'নে 
গয়েচেন। 

ইহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করা নিরর্থক বুঝিয়া বিপিন 
একটা জুলপাত্রের সন্ধানে ঘরের মধ্য ইতস্তত; দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। এখনি ইহার মাথায় জল দেওয়া দরকার । এককোণে 
একটা মেটে কলমীতে সম্ভবতঃ খাবার জল আছে, বিপিন সন্ধান 
করিয়া একখানা মানকচুর পাতা আনিয়! রোগিণীর মাথার কাছে 
পাতিয়া কলসীর জলটুকু সব উহার মাথায় ঢালিল। পরে 
বিল হইতে আরও জল আনিয়া আবার ঢালিল। বার কয়েক 
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এরূপ করিবার পর রোগিণীর আচ্ছন্ন ভাব যেন খানিকটা 
কাটিল। বিপিন থার্মমিটার দিয়া দেখিল, স্বর কমিয়াছে। 
ডাক্তারি করিতে আসিয়া একি বিপদ! এমন হাঙ্গমাতে তো 
সে কখনও পড়ে নাই । 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল মানীর মুখখানা । এই সব দুখী, 
অসহায়, রোগার্ত লোকদের ভাল করিবার জন্য তো মানী 
তাহাকে ডাক্তারি পড়িতে বলিয়াছিল। মেয়েদের সেবা পাইয়া 
আসিয়াছে সে চিরকাল। ইহাকে ফেলিয়া গেলে মানীর, 
শান্তির, মনোরমার অপমান করা হইবে_কে যেন তাহার 
মনের মধ্যে বলিল। বিশ্বেশ্বর যদি ইহাকে ফেলিয়া! পলাইয়৷ 
থাকে! তবে এখন উপায় ? 

সে আবার রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল- বিশেশ্বরবাৰু 
কোথায় গিয়েছে জান ? কতক্ষণ গিয়েছে? 

মেয়েটি বলিল-__জানিনে | 

বিপিন আর এক কলসী জল আনিতে গেল। জেয়ালার 
বিস্তৃত বিলের উপর সৃষ্যান্তের ঘন ছায়। নামিয়া আসিয়াছে। 
দক্ষিণ পাড়ের তাল গাছের মাথায় এখনও রাঙা! রোদ। দূর 
জলে পদ্মফুলের বনে পদ্মপাতা উলটিয়া আছে, যদিও এখন 
পদ্মফুল চোখে পড়ে না। বল্লভপুরের দিকে জেলেরা ডিডি 
বাহিয়। মাছ ধরিতেছে। একদল জলপিপি ও পানকৌডি জলের 
ধারে শোলাগাছের বনে গুগলি খুজিতেছে। বিপিনের মনে 
কেমন এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হইল। যদি বিশ্বেশখ্বর ইহাকে 
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ফেলিয়! পলাইয়াই থাকে, তবে তাহাকে থাকিতে হইবে এখানে 
সারারাত। অর্থ উপার্জন করিলেই কি হয়? তাহার বাবা, 
৬বিনোদ চাটুষ্যে কম পয়সা উপাজ্জন করেন নাই-__অসং 
উপায়ে উপার্জিত পয়সা বলিয়াই টেকে নাই। কাহারও কোন 
উপকার হয় নাই তাহা! দিয়া । 

ঘরে রোগীর পথ্য কিছু নাই। ডাব ও ছানার জল 
খাওয়ানো দরকার এরকম রোগীকে । কিছুই ব্যবস্থা নাই। 
বিপিন নিকটবন্তী' ছুলেপাড়া হইতে একটি লোক ডাকিয়া 
আনিল। বলিল- গোটাকতক! ডাব নিয়ে আসতে পারবে ? 
দাম দেবো। 

লোকটা বলিল-_বাবু, আপনাকে আমি চিনি। আপনি 
পিপলিপাড়ার ডাক্তারবাবু। দাম আপনাকে দিতি হবে না। 
তবে বাবু, ডাব রাত্তিরে পাড়া যাবে না তো? তা আপনি কেন 
__সে বামুন ঠাকুর কোথায় গেল ? দেখুন তো৷ বাবু, মেয়েডারে 
টুইয়ে ঘরের বার করে নিয়ে এসে তিনি এখন পালালেন নাকি? 
এইডে কি ভদ্দরনোকের কাজ ? 

একপ্রহর রাত্রে বিশ্বেশ্বর আসিয়! হাজির হইল। সে ফেলিয়া 
পালায় নাই-_চিংড়িঘাটার বাজার হইতে কিছু ফল, খৈল ও 
সাবু মিছরী কিনিতে গিয়াছিল। বিপিনকে দেখিয়া বলিল-_ 
আপনি এসেছেন? বড় কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনি বলে 
গেলেন টা দিতে, এখানে পেলাম না__তাই বাজারে 
গিয়াছিলাম এই সব জিনিষপত্র আনতে । কতক্ষণ এসেছেন ? 


বিপিনের সংসার " ২৯২ 


ছুজনে মিলিয়া সারারাত রোগীর সেবা করিল। সকালের 
দিকে বিপিন বলিল-_আমি ডাক্তারখানা খুলবো গিয়ে বহন 
আপনি-_-একে একা ফেলে কোথাও যাবেন না। আমি ওবেলা 
আবার আসব। 

একটা অত আনন্দ লইয়া সে ফিরিল। এই সব পক্লী- 
অঞ্চলের যত অসহায়, দ্রস্থ লোকদের সাহাযা কর্বার জঙ্যাই 
যেন মে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে__এই রকমের একটা মনোভাব 
সারাপথ তাহাকে তাহার নিজের চোখে মহং ও উদার করিয়া 
চিত্রিত করিল । 

আবার ওবেল। যাইতে হইবে । বিশেশর চক্রব তীর নীচ- 
জাতীয়া 'প্রণয়িনীকে বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে-_দ্বজনেই ওরা 
নিতান্ত দুস্থ, অসহায় । যদি কখনো মানীর সঙ্গে দেখ! হয়। তবে 
সে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কতদ্্রতাঁর সতিত বলিতে পারিবে 
আমায় মানুষ করে দিয়েচ মানী। সেই গরীব, অসহায় মেয়েটির 
রোগশধ্যার পাশে তুমিই আমার মনের মধো ছিলে। 

সেই দিনই রাতে বিশ্বেখবর চকনতির ক্ষুদ্ খড়ের ঘরে বসিয়া 
সে বিশেশরকে জিদ্জাসা করিল-_আাচ্ছা বিশ্বেশ্বর বাবু, আত্মীয় 
স্বজন ছাড়লেন এর জন্যে, চাকরীটা গেল, জেরালার বিলের 
ধারে এইভাবে রয়েছেন, এতে কটু হয় না? 

_কি আর কষ্ট! বেশ আছি, এখন যদি ও বেঁচে ওঠে 
তবে। ও আমায় যা দিয়েছে, আমার নিজের সমাজে বসে 
আমাকে তা কেউ দিয়েছে? 
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_-দেয়নি মানে কি? বিয়ে করলেই তো! পারতেন । 

--মামার সাহস হয়নি ডাক্তারবাবু, সামান্য পণ্ডিতি করি-- 
ভাবতাম সংসার চালাতে পারবো! না। এ নিজের দিক মোটেই 
ভাবেনি বলেই আমার সঙ্গে চলে আসতে পেরেছে । 

_শুধু তাই নয়, আপনি ব্রাহ্মণ, 'ও বাগদী। আপনাকে 
অন্য চোখেই দেখত, কারণ আপনি উচ্চবর্ণের । কি করে 
আপনি আলাপ করলেন এর সঙ্গে ? 

আমাদের ইঙ্জুলের কাটাল গাছ ওর বাবা জমা 
রেখেছিল। তাই ও আসতো কাটাল পাড়তে। এই সুত্রে 
মালাপ। এখন ওর অস্থখ--ওর চেহারা বেশ ভাল দেখকে, যদি 
বেঁচে ওঠে তবে দেখবেন ওর মুখের এমন একটা শ্রী আছে_- 

বিপিন অন্য কথা পাড়িল-_-সে নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই 
জানে, প্রণয়ীদের মুখে প্রণয়িনীদের রূপগচণের বর্ণনার আদি- 
অন্ত নাই। হইলই বা বাগদী বাছুলে। প্রেম মানুষকে কি 
অন্ধই করে ! 

বিশ্বেশ্বরের উপরে বিপিনের করুণা হইল। তাহার 
সারাজীবনের তৃষ্ণা--এ অবস্থায় পানাপুকুরের জলও লোকে 
পান করে তৃষ্ণার ঘোরে | 

বিপিন বলিল--এর বাড়ীতে আপনার লোকজনের কাছে 
খবর পাঠান। যদি ভাল মন্দ কিছু হয়, তারা আপনাকে দোষ 
দেবে। এরও তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে। 
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_-তারা কেউ আসবে না। ওর বাবা অবস্থাপন্ন চাষী 
গেরস্থ। তার! বলেচে ওর মুখ দেখবে না আর । 

অনেক রাত্রে বিপিন একবার জল তুলিতে গেল বিলে। 
ধপধপে জ্যোতম্া চারিদিকে, অদ্ভুত শোভ! স্তব্ধ গভীর 
নিশীথিনীর । পদ্মবনে রাত-জাগা সরাল পাখী ডাকিতেছে। 
দূরে বিলের ধারে জেলেদের মাছ চৌকি দেওয়ার কুঁড়ের কাছে 
কাঠকুটো স্বালিয়া আগুন করিয়াছিল, এখন প্রা নিভিয়া 
আসিতেছে। বিশ্বেশ্বরের ছৃর্ভাগা, হয়তো মেয়েটি আজ শেষ- 
রাত্রে কাবার হইবে । বিশ্বেশ্বরকে বিপিন সে কথা বলে নাই, 
স্বর অতি দ্রুত নামিতেছে, ক্রাইসিস আসিয়া পড়িল, নাড়ীর 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বিপিন যাহা করিবার করিয়াছে, 
আর করিবার উপযুক্ত তোডজোড নাই তাহার। বাঁচান 
যাইবে না। 

এই স্তরূ রাত্রির সীমাহীন রহস্য ভাহার মনকে অভিভূত 
করিল। বিপিন কখনো ও সব ভাবে না, তবুও মনে হইল, 
মেয়েটি আজ কোথায় কতদৃরে চলিল, তখনে। কি সে জাতে 
বাগবদীই থাকিয়। যাইবে ? উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দায়ে ভাহার 
এই যে স্বার্থত্যাগ, ইহা কি সম্পূর্ণ বুথ। যাইবে ? কোথাও 
কোনে পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়৷ নাই কি তাহার সাদর 
অভিনন্দনের জন্য ? 

মানী যদি থাকিত, এসব কথ। তাহার সঙ্গে বলা চলিত: 
মানী সব বোঝে, সে বুদ্ধিমতী মেয়ে। শান্তি সেবাপরায়ণ! 
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বটে, কিন্তু তাহার শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, 
কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া সে আনন্দ পাওয়া যায় না । মানী 
মাজ কোথায়, কি ভাবে আছে? আর কখনো তাহার সঙ্গে 
দেখা হইবে না? যাক্‌, সে যেখানেই থাক, সে বাঁচিয়া আছে। 
নমোনিয়ার ক্রাইসিস খড়া লইয়া বলি দিতে উদ্যত হয় 
নাই তাহাকে । সে বাঁচিয়া থাকুক। দেখিবার দরকার 
নাই। পৃথিবীর মাটি মানীর পায়ের স্পর্শ পায়. যেন, মাটিতে 
মাটিতে যেন যোগটা বজায় থাকে। 

শেষরাত্রের চাদ-ডোবা অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, 
ঘন্য দিকে বিশ্বেশ্বর ধরিয়া মৃত দেহকে কুটীরের বাহির করিল। 
বিলের চারিধারে ঘনীভূত কুয়াস।। শ্মশান বিলের ওপারে, 
প্রায় এক মাইল ঘুরিয়া যাইতে হয়। .বিপিনের খাতিরে 
বল্পতপুরের বাগদীপাড়া হইতে ছুজন লোক আসিল। বিপিন 
এবং বিশ্বেশ্বরও ধরিল। সৎকারের কোন ক্রটি না হয়, প্রেমের 
মান রাখ। চাই, বিপিনের দৃষ্টি সেদিকে । 


৪ 
স্নান করিয়া যখন বিপিন ফিরিল, তখন বেলা প্রায় 
এগারোটা । 
দত্ত মহাশয় বলিলেন, ও ডাক্তারবাবু, কোথায় ছিলেন কাল 
রাত্রে ? রুগী ছিল? শান্তি যে আপনার জন্যে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
ক'রকমের আচার পাঠিয়ে দ্রিয়েচে। যে গাড়োয়ান গাড়ী নিয়ে 


বিপিনের সংসার ২৯৬ 


গিয়েছিল, সে কাল রাত্রে ফিরে এসেচে কিনা_-সেইঈ গাড়ীতেই 
আপনার জন্যে এক হাড়ি আচার আলাদ! ক ব্রাহ্মণের 
ওপর বড্ড ভক্তি আমার মেয়ের- 

বিপিন যেন শক্ত মাটি পাইল অনেকক্ষণ পরে। শান্চি 
আছে, সে জগ্প নয়, মায়া নয়, সে দেহমুক্ত জীবাহ্বা! নয় শান্তি 
তাহাকে আচার পাঠাইয়াছে । আবার হয়তো একদিন আসিয়' 
হাজির হইবে, আবার চ1 করিয়! আনিয়া দিবে তাহার হাতে। 

তভাগা বিশ্বেশ্বর ! 

সন্ধ্যার পুর্দেন সে আবার বল্পভপুর গেল! বিশ্বেশ্বর কি 
অবস্থায় আছে একবার দেখা দরকার | গিয়া দেখিল, ঘরের 
দোর খোলা ; বাহির হইতে উকি মারিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে 
বিশ্বের ভাত চডাইয়াছে। 

বিশ্বের বলিল, কে? 

বিপিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, মামি । এখন অবেলায় 
রাধচেন যে? 

বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়া মনে হয় না, সে কোনো শোক 
পাইয়াছে। বলিল, আনুন ডাক্তারবাবু। সারাদিন, খাওয়া 
হয়নি। ঘরদোর গোবর দিয়ে নিকিয়ে নিলাম রুগীর ঘর, 
বুঝলেন না? আবার নেয়ে এলাম এই সব করে, তখন বেলা 
তিনটে । তারপর এই ভাত চডিয়েচি-এইনার ছুটে খাবো, 
বড় খিদে পেয়েছে । 

বিপিন চাহিয়া দেখিল ঘরের কোথাও কোনো বিছান! 


২৯৭ বিপিনের সংসার 


নাই । যে ছেঁড়া কাথা ও বিচালির শয্যায় রোগিণী শুইয়া থাকিত। 
তাহা শবের সঙ্গে গিয়াছে, এখন এই ঠাণ্ডা রাত্রে বিশ্বেশ্বর 
শুটবে কিসে? ওই একটি মাত্র বিছানাই সম্বল ছিল নাকি ? 

বিশ্বেশ্বর ভাত নামাইয়া বড় একখানা কলার পাতায় 
ঢালিল। শুধু ছুটি বড় বড় করলা সিদ্ধ ছাড়া খাইবার অন্য 
কোনো উপকরণ নাই। তাহা দিয়াই সে যেমন গোগ্রাসে 
ভাত গিলিতে লাগিল, বিপিন বুঝিল, লোকটার সত্যই অত্যন্ত 
ক্ষুধা পাইগ্াছিল বটে। বেচারী চাকুরীটা হারাইয়া বসিল 
প্রেমের দায়ে পড়িয়া, এখন খাইবেই বাকি, আর করবেই বা 
কি। তাও এমন আদষ্ট, একুল ওকুল ছৃকুলই গেল । 

প্রথম যখন খাইতে আরম্ত করিয়াছিল, তখন বিশ্বেশ্বর তত 
কথা বলে নাই, ছুটি করল! সিদ্ধের মধো একটা করলা সিদ্ধ 
দয়া আন্দাজ অদ্ধেক পরিমাণ ভাত খাওয়ার পরে বোধ হয় 
তাহার কিঞ্চিং ক্ষুনিবৃন্তি হইল। বিপিনের দিকে চাহিয়। 
হাসিয়া বলিল, আজ দিনট। কি বিপদের মাধ্যে দিয়েই কেটে 
গেল ! এক একদিন অমন হয়। বড্ড খিদে পেয়েছিল, কিছু 
মনে করবেন না। 

বিপিন বলিল, তা তো হোল, কিন্তু আপনি এখন শোবেন 
কিসে ? বিছ্বানা তো নেই দেখচি। 

-_-ও কিছু না, গায়ের কাপড়খাঁনা আছে, বেশ মোটা, শীত 
ভাঙে খুব । আর ছু আটি বিচিলি চেয়ে আনবো এখন পাড় 
থেকে। 


বিপিনের সংদার ২৯৮ 


__না! চলুন, আমার ওখানে রাত্রে শুয়ে থাকবেন। এমন 
কণ্ঠে কি কেউ শুতে পারে? 

_-নাঁ, না, কোনো! দূরকার নেই ডাক্তারবাবু। ও মাধার কষ্ট 
কিসের ? ও সব ক্টকে কষ্ট বলে ভাবিনে। দিবি শোবো 
এখন, একটু আগুন করবো ঘরে । ভবে প্রথম দিনটা, হয়তো 
একটু ভয় ভয় করবে। 

_-আমি আপনার ঘরে থাকবো আজ আপনার সঙ্গে ? 

_কোনো দরকার নেই। আপনি না হয় একদিন শুয়ে 
রইলেন, কিন্তু আমাকে সইয়ে নিতে হবে তো? সে তো এত 
ভালবাসতো৷ আমায়, তার ভূত এসে আর আমার গলা টিপবে 
না। আচ্ছা, সত্যি ডাক্তারবাবু' কোথায় মে গেল, বলুন তো? 


_নিন, আপনি খেয়ে নিন। ওসব কথা পরে হরে 
এখন । 


বিশ্বের খাওয়া শেষ করিয়া তামাক সাজিল। নিজেছু 
চার বার টানিয়! বিপিনের হাতে হু'কাটি দিল। বিপিন প্রথম 
দিন ইতস্তত; করিয়াছিল, লোকটা বাগ্দীনীর হাতের রান্না 
খায়, ইহার জাত নাই, এ ভু'কার তামাক খাইবে কি না। 
কিন্তু কেমন একট! করুণা ও সহানুভূতি তাহার মনে আশ্রয় 
লইয়াছে, সে ধেমন ইহার প্রতি, তেননি ছিল ইহার মৃতা 
প্রণরিনীর প্রতি । ন্ুৃতরাং এখন ওকথা তাহার আর মনেই 
ওঠে না। 

বিপিন বলিল, এখন কি করবেন ভেবেছেন ? 


২৯৪ বিপিনের সংসার 


_-একটা! পাঠশালা করবো ভাবচি, এই জেয়ালা বল্পভপুরে 
শনেক নিকিরি আর জেলে-মালোর বাস। ওদের ছেলেপিলে 
নিয়ে একট! পাঠশাল। খুললে চলবে না? 

_-ওদের সঙ্গে কথা হয়েচে কিছু ? 

_-কথা এখনো! তুলিনি কিছু । কাল একবার পাড়ার মধ্যে 
গয়ে ছু-এক জনের কাছে পাড়ি কথাট|। 

বিপিন বুঝিল, ইহা নিতান্তই অস্থিত-পঞ্চকের ব্যাপার। 
কিছুই ঠিক নাই । কোথায় ব! পাঠশালা, কোথায় বা ছাত্রদল ! 
ইহার মস্তিষ্কে ছাড়া তাহাদের অস্তিত্ব নাই কোথাও । 

__আচ্ছ! ডাক্তারবাবু, আপনি ভূত মানেন ? 

__না,যা কখনো দেখিনি, তা কি করে মানবো ? ওসব 
আর ভেবে কি করবেন বলুন ? 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। বিপিন অবাক হইয়া 
গেল, পুরুষমান্থুষ এভাবে কাদিতে পারে, তাহা সে নিজেকে 
দিয়া অন্তত; ধারণাই করিতে পারিল না। ভাল বিপদে 
ফেলিয়াছে তাহাকে বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত ! 

দুঃখ হইল। লোকটার লাগিয়াছে খুব! লাগিবারই 
কথা বটে। কেজানে, হয়তো! মনের দিক দিয়! মানীর সঙ্গে 
তাহার যে সম্বন্ধ, মৃতার সহিত ইহারও সেই সম্বন্ধ ছিল! 
হতভাগ্য বিশ্বেশ্বরের প্রতি সে অবিচার করিতে চায় না। 

ইহাকে একা এই শোকের মধ্যে ফেলিয়া যাইতে তাহার 
মন সরিল না। রাত্রিট! বিপিন রহিয়া গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
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বিপিনের ডাক্তারখানায় সম্প্রতি মাস খানেক একটিও 
রোগী আসে নাই। 

রোজই সকালে বিকালে নিয়মিত ডাক্তারখানায় গিয়া তীর্থের 
কাকের মত বসিয়া থাকে। হাতের পয়সা কড়ি ফুরাসয় 
গেল। কোনো দিকে রোগ বালাই নাই, দেশটা হগাৎ যেন 
মধুপুর কি শিমুলতলা হইয়া দাড়াইয়াছে। 

জীবনটাও যেন বড় ফীকা ফীকা। সকাল সন্া। একেবারে 
কাটে না। দন্ত মশায় অবশ্য আাছেন, কিন্ক তাহার মুখে 
ধর্মতত্ব শুনিয়! শুনিয়া একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে, আর ভাল 
লাগে না। 

মনোরমার জন্য মন কেমন করে আজকাল । মনোরমাকে 
সাপে কামড়ানোর পর হইতে বিপিন লক্ষা করিতেছে স্ত্রীর 
উপর তাহার মনোভান আদুত ভাবে পরিবর্ভিত হইয়াছে। মনে 
হয় মনোরম! তো চলিয়া যাইতেছিল, একদিনও মে মনারমাকে 
মুখের একটি মিষ্ট কথাও বলে নাঈ, এ অবস্থায় যদি সেদিন 
সে সত্যই মার! পড়িত বিপিনকে চিরজীবন অনুতাপ করিতে 
হইত সে সব ভাবিয়া । 

সুখের মুখ কখনে| সে দেখে নাই, বিপিন তাহাকে এবার 
মুখী করিবে। মানুষের মনের এই বোধ হয় গতি) বড় বড় 
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অবলম্বন যখন চলিয়া যায়, তখন যে আশ্রয়কে অতি তুচ্ছ, 
তি ক্ষুদ্র বলিয়া! মনে হইত, তাহাই তখন হইয়া দাড়ায় অতি 
প্রয়। অতি প্রয়োজনীয় । মনোরমার চিন্তা কখনো আনন্দ 
দেয় নাই, আজকাল দেয়। তাহার প্রতি একটা অনুকম্পা 
জাগে, স্পেহ হয়, তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়। কি আশ্চধ্য 
বাপার এ সব ! 

বিপিন মাস ছুই বাড়ী যায় নাই, কিছু টাকা হাতে 
শাসিলে একবার বাড়ী যাইত। কিন্তু এই সময়ই হাত 
একেবারে খালি । 

দন্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, ডাক্তারবাবু, শান্তি 
কাল পত্র লিখেচে, আপনার কথা জিগোস করেছে, আপনি 
কেমন আছেন, ডাক্তারি কেমন চলচে। আর একটা কথা 
লিখেচে, ওর শ্বশুরের চোখ অস্ত্র হবে কলকাতা বা রাণাঘাটের 
ঠাসপাভালে। আপনি সে সময়ে সময় করে ছুদিনের জন্যে 
ওদের ওখানে থেকে শ্বশুরের সঙ্গে রাণাঘাট বা কলকাতা যেতে 
পারবেন কিন! লিখেচে। শান্তি থাকবে, আমার জামাই 
থাকবে। অবিশ্তি আপনার ফি এবং যাতায়াতের খরচা ওরা 
দেবে। একট! দিন কিংবা ছুটে! দিন লাগবে। আপনি 
থাকলে ওদের একটা ব্লভরস।। ওরা পাড়াগেয়ে মানুষ, 
ঠাসপাতালের মুলুক সন্ধান কিছুই জানে না। আপনার কত 
বড় বড় ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ, আপনি পড়েছেন সেখানে । 
তাই আপনাকে নিয়ে যেতে চায়। 


বিপিনের সংসার ৩০২ 


বিপিন বলিল, বেশ লিখে দেবেন আমি যাবো, তবে ফি 
দিতে চাইলে যাবো না । যাতায়াতের খরচ দিতে চান, দেবেন 
তারা, কিন্ত ফির কথ! যেন না! ওঠান। 

দত্ত মশায় আর কিছু বলিলেন না। 

দিন পাঁচ ছয় পরে দন্ত মশায় একদিন সকালে বিপিনকে 
ডাকিয়৷ ঘুম ভাঙাইলেন। পূর্ন রাত্রে শান্তির শ্বশুর বাড়ী 
হইতে লোক আসিয়াছে, রাণাঘাট হাসপাতালে শান্তর শ্বশুরকে 
লইয়া যাওয়া হইবে, বিপিনকে আজ এখনি রওন। হইতে 
হইবে, বেশী রাত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া দন্ত মশায় বিপিনকে 
গত রাত্রে কিছু বলেন নাই । 

সাত ক্রোশ পথ গরুর গাড়ীতে অতিক্রম করিয়া প্রায় 
বেল! ছুইটার সময় বিপিন শান্তির শ্বশুর বাড়ী গিয়া পৌছিল। 
শান্তির স্বামী গোপাল প্রথমেই ছুটিয়! আসিল। বলিল, ওঃ 
এত বেল! হয়ে গেল ডাক্তারবাবু! বড্ড কষ্ট হয়েছে, এই 
রোদ্ুর ! ও কতক্ষণ থেকে আপনার জন্বে নাইবার জল, 
চায়ের যোগাড় করে নিয়ে বসৈ আছে। আমর! তো আশা 
ছেড়েই দিয়েছিলুম। 

বিপিন গিয়া বাহিরের ঘরে বমিল। তাহার বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ. করিতেছে, এখনি আজ শান্তির সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
হইবে । বিপিন ভাবিয়া অবাক হইল, শান্তির সঙ্গে দেখা হইবার 
আগ্রহে মনের এই রকম অবস্থা--এ কি কল্পনা কর। সম্ভব 
ছিল এক বছর পূর্বেও? মানী নয়, শান্তি। কে শান্তি? 


চি বিপিনের সংসার 


কদন তাহার সহিত পরিচয় ? উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যেও 
কেমন এক প্রকার অস্বস্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 

শান্তি একটু পরেই আধ ঘোমট! দিয়া ঘরে ঢুকিল এবং 
বিপিনের পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। হাসিমুখে 
বলিল-_-আমি বেল! দশটা থেকে কেবল ঘর বার করচি_-এত 
বেলা হবে তা ভাবিনি! একটু জিরিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে 
ডাব খান। 

_ তোমার শশুর মহাশয়কে একবার দেখবো । 

-এখন না। বাবা খেয়ে ঘুমুচ্চনে একটু, বুড়োমানুঘ । 
আপনি নেয়ে নিয়ে রানা চডিয়ে দিন, তার পর-_- 

বিপিন বিস্ময়ের স্থরে বলিল- সে কি শান্তি! রান চডিয়ে 
নেবো কি? এত বেলায়__ 

শান্তি হাসিয়। বলিল--ও সব চলবে না এখানে । ব্রাহ্মণ 
মানুষকে আমরা কিছু রেধে দিতে পারিনে। আমি সব 
যোগাড় করে দেবো, আপনি শুধু নামিয়ে নেবেন। আকাশ 
পাতাল ভাবতে হবে না আপনার সেজন্যে । 

শাস্তির আশ্বাস দেওয়ার মধ্যে এমন একটা জিনিষ আছে 
যাহাতে বিপিনের মন একেবারে লঘু ও নিশ্চিন্ত হইয়া. 
উঠিল। শান্তি সেবাপরায়ণা মেয়ে বটে, কাজের মেয়েও 
বটে, তাহার উপর নির্রশীলত। কেমন যেন আপনিই আসে। 

গোপাল আসিয়া বলিল-_-চলুন, নদীতে নাইয়ে নিয়ে আসি। 

বিপিন বলিল-__নদী পর্যন্ত আপনার কষ্ট করে যাওয়ার 


বিথধিনের সংসার ৩০৪ 


কি দরকার। আমায় দেখিয়ে দিলেই তো! গোপাল তাহাতে 
রাজি নয়, বিপিন বুঝিল শান্তিই বলিয়৷ দিয়াছে তাহাকে নদীর 
ঘাটে লইয়া গিয়া সান করাইয়া আনিতে। শান্ছির প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি এখানে খুব বেশী, এমন কি মনে হইল বাপের বাড়ী 
অপেক্ষা বেশী। 

শ্লানাহারের পর শান্তি বাহিরের ঘরে নিজে বিপিনের 
বিছানা করিয়া দিল। বিপিন বলিল-_ শান্তি, ভামি ছুপুরে 
ঘুমুই নে তুমি জানো, বিছানা কিসের-তার চেয়ে বোসো 
এখানে দুটো! কথাবার্ত। বলি। 

শান্তি হাসিয়া বলিল--না তা হবে না, একটু বিশ্রাম 
করে নিতেই হবে। কাল আবার এখান থেকে আট ক্রোশ 
রাস্তা গরুর গাড়ীতে গিয়ে ট্রেণ ধরতে হবে। 

--ও কষ্ট কিছু না, তোমার শশুর উঠেচেনকি না দেখ । 
একবার তার চোখটা দেখি। বিপিন চোখের সম্বন্ধে কিছুই 
জাঁনে না, তবু তাহাকে ভান করিতে হইল যে সে অনেক 
কিছু বুঝিতেছে। শান্তির শ্বশুরের দুই চারিটি চক্ষুগীড়া 
সংক্রান্ত অন্স্তিকর প্রশ্নের উত্তরও তাহাকে দিতে হইল। 

গ্রামখানি বিকালে ঘুরিয়া দেখিল, পিপলিপা্ডা বা 
সোনাতনপুরের মতই জঙ্গলে ভরা, এ অঞ্চলের অধিকাংশ 
গ্রামই তাঈ। শান্তিদের বাড়ীর পিছনেই তো প্রকাণ্ড 
বাগান, চারি ধার বাশবনে ঘেরা, দিনমানেও রোদ ওঠে না 
সেদিকটাতে বলিয়া মনে হয়। 


৩০৫ বিপিনের সংসার 


সম্ধ্যাবেলা বেড়াইয়া ফিরিল। বাড়ীর পিছনে ঘন বন- 
বাগানের ধারে একটি বাতাবী লেবুতলায় ঢে'কি পাতা। 
সেখানে শান্তি ও আর একটি প্রৌঢা বিধবা মেয়েমানুষ চিড়ে 
কুটিতেছে-_শান্তি তাহাকে সেখানে ডাকিল। বিপিন সেখানে 
গিয়া দীড়াইল, প্রৌঢা বিধবা মেয়েমানুষটি টেকিতে পাড় 
দিতেছিল, শান্তি ঢেকির গড়ে ধান দিয়া যাইতেছে। 
তাহাকে বমিতে একখানা পিড়ি দিয়া হাসিয়া বলিল--বন্ুন। 
এখানে বসে গল্প করুন আমি সরু ধান ছুটো৷ ভেনে চাল করে 
নিচ্চি, কাল সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। বাবা অন্ত চাল খেতে 
পারেন না। 

বিপিন চাহিয়া দেখিল বনবাগানের আড়াল হইতে চাদ 
উঠিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া, প্রায় পূর্ণচন্দ্রের মতই বড় 
চাদখান।। বাঁশবন নিস্তব্ধ, ঝিঝি পোকা ডাকিতেছে সন্ধায়, 
খুব নির্জন গ্রামখানা, লোকজন বেশী নাই, পিপলিপাড়ায় 
হাটতলার চেয়েও নির্জন। 

কিন্তু বেশ লাগিল এই বনবাগানের মধ্যে ঢেকিশালের 
জায়গাটা, াদ-ওঠা এই ন্ুন্দর সন্ধ্যা, শান্তির সুমিষ্ট 
অভ্যর্থনাটি, বাতাবী লেবুফুলের নুগন্ধ । 

সে বলিল, তৃমি ভারি কাজের মেয়ে কিন্তু শান্তি । আবার 
দিব্যি ধান ভানতেও পারো দেখচি। 

শাস্তি হাসিয়া ফেলিল। বিধব মেয়েমান্ুষটিও মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিল। শাস্তি বলিল, এ না করলে গেরস্ত ঘরে চলে 
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কি, বলুন আপনি? এখন ধরুন আমার শ্বশুরের তিন গোলা 
ধান হয় বছরে, রোজ ধান ভানা, চিড়ে কোটার জন্যে কাকে 
আবার খোসামোদ করে বেড়াবে ? ওই মতির মা আছে 
আর আমি আছি-_ 

বেশ গাখান! তোমাদের, বেজ্িয়ে এলাম 

_-চড়কতলার দিকে গিয়েছিলেন * 

_চিনি তো নে, কোন তলা । এমনি খানিকটা ঘুরলাম__ 

শান্তি উঠিয়া বলিল, দাড়ান, আপনার চা করে আনি, 
এখানে বসে খাবেন আর গল্প করবৈন, মতির মা, রাখো। 
আমি আমি আগে, যাবো আর আসবো- 

চা ও খাবার লইয়া সে খুব শীঘ্রই ফিরিল বটে। 

বিপিন বলিল, হালুয়। গরম রয়েচে, এখন করে আনলে 
নাকি ? 

--আমি না, মা করেচেন। আমি শুধু চা করে আনলাম, 
সেকেলে বুড়ী, চা করতে জানেন না। ভারি আমোদ হচ্ছে 
আমার, আপনি এসেচেন বলে। 

--সত্যি ? 

_ সত্যি না তে কি মিথ্যে? রাত্রে আপনাকে আর রাধতে 
হবে না, আমি লুচি ভেজে দেবো । 

_কেন, আমি ভাত রেধেই নিতাম, আবার লুচির 
হাঙ্গামা-. 

_হাঙ্গীমা কিছু না। আমার শ্বশুর বাড়ীর বড় লোক» 
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এদের এক কীড়ি টাকা আছে, খাইয়ে দিলাম বা কিছু টাকা 
বাপের বাড়ীর লোককে ? 

শান্তির কথার ভঙ্গি শুনিয়া বিপিন হাসিয়া উঠিল, প্রোঢা 
মতির মাও অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া (কারণ বিপিনের সামনে 
হাসা তাহার পক্ষে অশোভন ) হাসিয়া বলিল-_কি যে বলেন 
বড় খুড়ীমা আমাদের ! শুনতেই এক মজা । 

শান্তি যে এমন হাসাইতে পারে, বিপিন তাহা জানিত না, 
রসিকা মেয়ে সে খুব পছন্দ করে; পছন্দ করে বলিয়াই এটুকু 
জানে, ভাল হাসাইতে পারে এমন মেয়ের সংখ্যা বেশী নয়। 
শান্তির একটা! নৃতন দিক যেন সে দেখিল । 

শান্তি ছেলেমানুষের মত আবদীরের স্থুরে বলিল, একটা 
ভুতের গল্প বলুন না? 

__ভূতের গল্প! নাও ধান ভেনে, আর এখন রাত্তির 
পুরে ভূতের গল্প করে না। 

__না বলুন। 

বিপিন একটা গল্প বানাইয়া! বলিল। অনেক দিন আগে 
কাহার মুখে একটা গল্প শুনিয়াছিল, সেটিও বলিল। টাদ 
এবার 'অনেকদুর উঠিয়াছে, বিপিন শান্তির সহিত গল্পের 
ফাকেফাকে ভাবিতেছিল মানীর কথা, মৃতা৷ বাগ্দী মেয়েটির 
কথা, মনোরমা'র কথা, কীমিনী মাসীর কথা। 

মানীর সঙ্গে এই রকম ভাবে গল্প করিতে পারিত এই রকম 
সন্ধ্যায়! না, তাহা হইবার নয়। মানীর শ্বশুর বাড়ী এরকম 
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পাড়ার্গায়েও নয়, মানী এ রকম বসিয়া! বসিয়া ধানও ভানিবে 
না । 

ইতিমধ্যে মতির মা কি কাজে একটু বাড়ীর মধ্য টুকিতেই 
বিপিন জিজ্ঞাসা করিল-_-আচ্ছা, শান্তি-_মতির মা বলে ডাকচো, 
ওর মতি বলে মেয়ে ছিল? 

শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল--মাপনি ওকে চেনেন ? 

_-ও কি জাত? 

-_বাগ্দী কিংবা ছলে । আপন ওর কথ। জানলেন কি 
করে? 

_বলচি। ওর বাড়ী কি ভাসানপোতা ছিল ? 

শান্তি আর অবাক হইয়া বলিল-_ভাসানপোতা ওর 
শ্বশুর বাড়ী। এগায়ে গর বাপের বাড়ী। ওর স্বামী ওকে 
নেয় না অনেকদিন থেকে । ওর মেয়ে মতি ওর বাপের কাছেই 
ছিল, তার বিয়ে হয়েছে এই দিকে যেন কোথা । আমি তাকে 
কখনো! দেখিনি, সে এখানে আসে না। 

__মাচ্ছা, তুমি জানো মতির সঙ্গে ওর মার দেখ! হয়েছিল 
কতদিন আগে? 

_+না। কেন বলুন তো--এত কথ! জিগ্যেস করচেন 
কেন? 

-_-ওকে কথাটা জিগ্যেস করবে ? নয়তো৷ থাক। আজ 
জিগ্যেস কোরো না--পরে বলবো এখন। ইতিমধ্যে মতির মা 
আসিয়া পড়াতে বিপিন কথ! বন্ধ করিল। প্রৌঢা আবার 
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ঢেকিতে পাড় দিতে আরন্ত করিল। বিপিন ভাবিল, হয়তো 
এ জানে না তাহার মেয়ে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল 
এবং তাহার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। আজ কৃষ্ণ দ্বিতীয়া, ঠিক 
এই পুণিমার আগের পুণিমার রাত্রে। বল্পভপুরের বিলের 
ধারের সে ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত বিপিন ভুলে নাই। সে 
রাশুটিতে বাগ্দীর মেয়ে মতি তাহার মনে একটা খুব বড় দাগ 
রাখিয়া গিয়াছে । অন্য এক জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া 
দিয়া গিয়াছে। 

অভাগিনী বৃদ্ধা, জানেও না৷ তাহার মেয়ের কি ঘটিয়াছে। 

পরদিন শান্তি যখন চা দিতে আসিল, তখন নির্জনে পাইয়া 
বিপিন মতির কাহিনী শান্তিকে শুনাইয়া দিল। শীস্তি যেমন 
বিস্মিত হইল, তেমনি দুঃখিত হইল । বলিল--আমার মনে হয় 
মেয়ে যে ঘর থেকে চলে গিয়েছে একথা ও জানে, কারো কাছে 
প্রকাশ করে না সেকথা-তবে সে যে মরে গিয়েচে একথা 
জানে না। জানবার কথাও নয়, বল্লভপুরে ওরা লুকিয়ে এসে 
ঘর বেঁধে থাকতো, কাউকে পরিচয় তো দেয়নি-কি করে 
জানবে কোথাকার কার মেয়ে? ভাসানপোতা থেকে জেয়াল৷ 
বল্লভগুর কতদূর? 

_তা আট ন' ক্রোশ খুব হবে। 

_-তা হোলে ও কিছুই জানে না, মেয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে 
গিয়েছে, একথাও শোনে নি। এতদূর থেকে কে খবর দেবে। 
ওকে আর কোনে কথা জিগ্যেস করার দরকার নেই। 


পরদিন বিকালে দুইখানি গরুর গাড়িতে শাছি, শান্তির 
স্বামী গোপাল, বিপিন ও শান্চির শ্বশুর ষ্টেশনে আাসিল এবং 
সন্ধ্যার পরে রাণাঘাটে পৌঁছিয়া সিদ্ধান্তুপাঢ়ার বাসায় গিয় 
উঠিল। শান্তির এক নামাশশর বাসা পুরন হতেই ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। ছৃখানি মাত্র ঘর, একখান! ছোট রান্নাঘর, 
ছোট একটু উঠান। ভাড়া পাচ টাকা। 

শান্তি অজ পাড়াগায়ের মেয়ে, দরাজ জায়গায় হাত পা 
ছড়াঈয়! খেলাইয়া বাম করা অভ্যাস, মে তো বাসা দেখিয়া 
স্বামাকে বলিল-_ এখানে কেমন করে থাকবো হ্যা গা ওমা। 
একি উঠোন--মার ওইটুকু রান্নাঘরে কি রাধা যায়? আর 
ওই পাতকুয়োর জলে নাঈবো ? 

রাণাঘাটে বিপিন আদিল অনেকদিন পরে। মানীদের 
বাড়ীতে কাজ করিবার মময় কোর্টে তখন আসিতে হইত। 
এজন্যই রাণাঘাটের অনেক জিনিষের সঙ্গে মানীর 
কথা যেন জড়ানে!। গোপালের সহিত বাজার করিতে, বাহির, 
হইয়া বিপিন দেখিল পূর্বপরিচিত কত দৃশ্য তাহার মনে কষ 
দিতেছে মানীর কথা অনেকট! চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, আবার 
অত্যন্ত নৃতন রূপে সে সব দিনের স্মৃতি মনের দ্বারে ভিড় 
করিতে লাগিল। কষ্ট হয়, সত্যই কষ্ট হয়। 

সকালে গোপাল এবং শান্তির শ্বশুরকে লইয়া বিপিন 
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রাণাঘাট হাসপাতালে ডাক্তার আর্চারের কাছে গেল। বলাই 
যখন হাসপাতালে ছিল, তখন আচ্চার সাহেবের সঙ্গে বিপিনের 
আলাপ হয়। আচ্চার সাহেব বিপিনকে দেখিয়াই চিনিতে 
পারিলেন। বলিলেন__আপনার ভাই কোথা? মারা গিয়েছে ? 
তা যাবে, বাঁচবার কোনো আশা ছিল না। 

শান্তির শ্বশুরের চোখ দেখিয়া বলিলেন_-এখন একে দশ 
বারোদিন এখানে থাকতে হবে । চোখে একটা ওষুধ দিচ্চি_ 
চোখ কেমন থাকে, কাল আমায় এসে জানাবেন | কাটাবার 
এখন দরকার নেই । বলাই যে জায়গাটাতে শুইয়া থাকিত 
খাটে-_বিপিন সেখানটা গিয়া দেখিয়া আসিল। এখন অন্য 
রোগী রহিয়াছে ! 

বলাই**."মানী-"কামিনী মাসী'তম্বপ্র "১১১, 

হাসপাতাল হঈতৈে ফিরিয়া আসিয়া বিপিন দেখিল শান্তি 
বাসা বেশ চমণ্কার গুছাইয়!। লয়াছে। ছুটি ঘরের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরটিতে বিপিনের একা থাকিবার এবং বড় 
ঘরটিতে উহার! তিনজনের একত্র থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 
ছুটি ঘরই ইতিমধ্যে ঝাড়িয়৷ পরিক্ষার করিয়াছে, মেঝে জল 
দিয়া ধুইয়া ফেলিয়া শুকনো নেকুড়া দিয়া বেশ করিয়া মুছিয়া 
ফেলিয়াছে। বিছানাপত্র পাতিয়াছে ছুটি ঘরেই, বাহিরে বসিবার 
জন্য একটি সতরঞ্চি পাতিয়। রাখিয়াছে। উহাদের দেখিয়া 
বলিল-__কি হোল বাবার চোখের ? | 

বিপিন বলিল-_চোখ কাটতে হবে না তবে এখানে দশ 
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বারোদিন এখন থাকতে হবে । ওষুধ দিয়ে ছানি নষ্ট করে দেবে 
বল্ে। ও তুমি যে শান্তি, বেশ গুছিয়ে ফেলেছ ঘরদোর ? 

শান্তি হাসিয়া বলিল--এখন নেয়ে ধুয়ে নিন সব। আমি 
বাবাকে নাইয়ে নি। 

শান্তির শ্বশুর চোখে ভাল দেখিতে পান না, শান্ি তাহাকে 
কি করিয়াই সেবা করিতেছে, দেখিয়া বিপিন মুগ্ধ হঈল। মা 
যেমন অপহার ছোট ছেলের সব কাজ নিজে কয়! দেয়, 
সকল অভাব অভিযোগের সমাধান নিজে করে, তেমনি করিয়া 
শান্তি অসহায় বৃদ্ধকে সকল দিক হইতে আগুলিয়া রাখিয়। 
দিয়াছে। 

অথচ সে বালিকার মত খুসি সহরে আসিয়াছে বলিয়া 
সোনাতনপুরের মত অজ পাড়া্গায়ে বাপের বাড়ী, শ্বশুর বাড়ীও 
ততোধিক অজ পাঁডার্গায়ে+রাণাঘাট তাহার কাছে বিরাট সহর। 
এখানকার প্রত্যেক জিনিবটি তাহার কাছে অভিনব ঠেকিতেছে ॥ 
সেচিরকাল সংসারে খাটিতেই জানে, কিন্ক বাহিরের আনন্দ 
কখনও পায় নাই-_জীননে বিশেষ কিছু দেখেও নাই, তাহার 
শ্বশুর বাড়ীর গ্রামে মনসাপুজার সময় মনসার ভাসান হয় প্রতি 
শ্রাবণ মাসে, বংসরের মধ্যে এই দিনটিই তাহার কাছে পরম 
উৎসবের দিন। সাজিয়। গুজিয়া মনসাতলায় পাড়ার অন্তান্। 
বৌবিয়ের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা ভাসান শুনিতে যাইবে, এই আনন্দে 
শ্রাবণ মাসের পয়লা! হইতে দিন গুনিত। তাহার মত মেয়ের! 
রাণাঘাট সহরে আসিয়া অত্যন্ত খুসি হইবারই কথা। 
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শান্তির শ্বশুর বিপিনকে বলিলেন- ডাক্তার বাবু, এখানে 
টকি বায়োস্কোপ হয় তো ? 

বিপিনও পাড়াগায়ের লোক, সেও কখনো ওসব দেখে 
নাই-_কিন্তু ইহাদের কাছে সে কলিকাতার পাশ-করা ডাক্তার- 
বাবু, তাহাকে পাড়ার্গায়ের ভূত সাজিয়া থাকিলে চলিবে না। 
সে তখনি জবাব দিল--ও টকি? হয় বৈকি, খুব হয়। 

-আপনি বৌমাকে নিয়ে গিয়ে একদিন দেখিয়ে আনুন । 
আমার কখন কি দরকার হয়, গোপাল থাকুক। বৌমা কখনো 
জীবনে ওসব দেখে নি--বেচারী দেখুক একটু-_ 

_কেন গোপালও তো দেখেনি-সে-ই যাক শান্তিকে 
নিয়ে? 

_ গোপাল না থাকলে আমার কাজকন্ম_-আপনি ব্রাহ্মণ, 
আপনাকে দিয়ে তো হবে না ডাক্তারবাবু, তারপর বৌমা আমার 
কাছে থাকলে__গোপাল একদিন যাবে এখন । 

শান্তি রান ঘরে রানা করিতেছে--গোপাল বসিয়! 
তরকারি কুটিতেছে, বিপিন গিয়া বলিল--শান্ি, টকি 
বায়োস্কোপ দেখতে যাবে? মিত্তির মশায় বললেন তোমাকে 
নিয়ে দেখিয়ে আসতে। 

শাস্তি বালিকার মত উচ্ছৃসিত হইয়া বলিল_ কোথায়, 
কোথায়, কখন হবে? চলুন না, আজই চলুন__কখন হয় সে? 
আমি কখনো দেখিনি। আমার মেজ ননদের মুখে টকির গল্প 
শুনেছি, সেই থেকে ভারি ইচ্ছে আছে দেখবার | 
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বিপিনও টকির খোজ বিশেষ কিছু জানেনা__ছুপুরের পর 
বাহির হইয়া সন্ধান করিয়া জানিল বড়বাজারে ফেরিফ্যান 
রোডের ধারে এক কোম্পানী কলিকাতা৷ হইতে আসিয়া মাস 
ছুঈ টকি দেখাইতেছে-অগ্যকার পাল “নরমেধ যজ্ঞ” ছটার সময় 
আরন্ত। 

বেলা চারিটার সময় সে শান্থির শ্বশুরের ইবন কিনিতে 
ডাক্তারখানায় গেল_ যাইবার সময় শাঞ্তিকে তৈরী থাকিতে 
বলিয়া গেল। সাছে পাঁচটার সময় ফিরিয়। দেখিল শান্তি 
সাজির়া গুজিরা অধার আগ্রহে ঘর-বাঠির করিতেছে । বলিল-- 
উঠ বাপরে, বেলা কি আর আছে। টকি শেষ হয়ে গেল 
এতক্ষণ । চলুন, শীগগির | 

বিপিন বলিল-_গাড়ী আনবো, না হেটে যেতে পারবে? 
মিত্তির মশাই কি বালন? 

শান্ঠির শ্বশুর বলিলেন--মআাপনি৪ যেমন, কে-ই বা ওকে 
চিনচে এখানে, হেঁটেই যাক না। 

পথে বাহির হঠয়াই শান্তি বলিল-উঃ, পায়ে বড্ড কাকর 
ফুটচে, খালি পায়ে এপথে হাটা যায় ন|। ূ 

অগত্য। বিপিন একখান! গাড়ী করিল। শান্ত বলিল--" 
বাবাকে বলবেন ন! গাড়ীর কথা, আমি পয়স। দিচ্চি, আমার 
কাছে আলাদা পয়সা আছে । 

বিপিন হাসিয়া বলিল--তোমার সব ছুষ্টমি শান্তি, আমি 
সব বুঝি। তোমার ঘোড়ার গাড়ী চড়বার সাধ হয়েছিল কিনা 
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বল সত্যি ক'রে । কাকর ফোটা কিছু না, বাজে ছল। ধরে 
ফেলেচি না? 

শান্তি হাসিয়া ফেলিল। 

--পয়স! তোমায় দিতে হবে-_ একথা ভাবলে কেন ? 

_-আপনি দিতে যাবেন কেন? আমার সাধ হয়েছিল, 
আপনার তো হয় নি? 

_-যদি বলি আমারও হয়েছিল ? 

--বেশ তবে দিন আপনি । 

টকি দেখিতে বসিয়া শান্তি বলিল-_আচ্ছা, বলুন তো 
আপনার সঙ্গে বসে এমনভাবে টকি দেখবো একথা কখনো 
ভেবেছিলেন ? 

--কি করে ভাববো বলে! ? 

_-আপনি খুসি হয়েচেন বলুন । 

বিপিন প্রথম হইতেই নিজেকে অত্যন্ত সতর্ক করিয়। 
দিয়াছিল মনে মনে। শান্তিকে একা লইয়া বাড়ীর বাহির 
হইয়াছে__তাহার সঙ্গে কোনোপ্রকার ভালবাসার কথা বলা 
হইবে না। ও পথে আর নয়। বিশেষতঃ তাহার স্বামী ও শ্বশুর 
বিশ্বাম করিয়া তাহার সঙ্গে ছাড়িয়া দিয়াছে যখন, তখন 
শাস্তিকে একটিও অন্য ধরণের কথা সে বলিবে না। 

বিপিন জবাব দিতে পারিত-_কেন আমি খুসি হই না হই 
তোমার তাতে আসে যায় কিছু নাকি? 

কিন্ত সে বলিল_ খুসি না হবার কারণ কি? আমিও যে 
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ঘন ঘন টকি দেখি তা তো নয়, থাকি তো! সোনা তনপুরে । 
খুসি হবার কথাই তে।। আর এই যে পালাটা হচ্চে নহন পালা 
একেবারে । 

কথাটা অন্য দিক দিয়া ঘুরিয়া গেল। 

বিপিন দেখিল শান্তি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে। টকি কখনও 
না দেখিলেও সে গল্পের গতি এবং ঘটনা ভাহার অপেক্ষ। ভাল 

তেছে। অনেক জায়গায় শান্তি এমন আবি ও মুগ্ধ 
হইয়া পড়িতেছে যে বিপিন কথা বিলে সে শুনিতে পায় না। 
একবার দেখিল শাস্তি আচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া 
কাদিতেছে। 

বিপিন হাসিয়া বলিল,_ও কি শান্ত ? কাম। কিসের ? 

শান্তি হাসি কানা মিশাইয়া বলিল, আপনার যেনন কঠিন 
মন, আমার তো অমন নয়, ছেলেটার ছুঃখ দেখলে কানা 
পায় না? 

--তা হবে। আমার চোখের জল অত সম্তা নয়। 

-তাজানি। আস্ফা) আমি মরে গেলে মাপনি কাদবেন ? 

_-€ কথা কেন? ও সব কথা থাক । 

শান্তি খপ. করিয়! বিপিনের হাত ধরিয়া অনেকটা আব্দার 
এবং খানিকটা আদরের সুরে বলিল,_না, বলুন। বলতেই 
হবে। 

বিপিন হাসিয়া! বলিল, নিশ্চয়ই কাদবে | 

-সত্যি ? 
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_মিথো বলচি ? 

পরক্ষণেই সে শান্তির সঙ্গে কোনো ভালবাসার কথা না 
বলিবার সঙ্কল্প ভুলিয়া! গিয়া বলিয়া ফেলিল,_আমি মরে গেলে 
তুমি কাদবে ? 

শাস্তি গম্ভীর মুখে বলিল”_অমন কথা বলতে নেই। 

__না, কেন আমার বেলায় বুঝি বলতে নেই । তা শুনবো 
না, বলতেই হবে। 

__না, ও কথার উত্তর নেই। অন্য কথা বলুন। 

-এর উত্তর যদি না দাও, তোমার সঙ্গে আর কথ! 
বলবো ন]। 

__না বলবেন, না বলবেন। 

_-বলবে না? 

__না, আমি তো বলে দিয়েচি। 

অগত্য। বিপিন হাল ছাড়িয়া দিল। মনে মনে 
ভাবিল-_শান্তি বেশ একটু একগুয়েও আছে, যা ধরিবে, তাই 
করিবে। 

ইণ্টারভ্যালের সময় শান্তি বাহিরে আসিয়া বলিল--সবাই 
চা খাচ্ছে, আপনি চা খাননি তো বিকেলে, খান না"চা, আমি 
পয়সা দিচ্চি__ 

-_তুমি কেন দেবে ! আমার কাছে নেই নাকি--চল ছুজনে 
খাবো । | 

শান্তির একগুঁয়েমি আরও ভাল করিয়৷ প্রকাশ পাইল। 
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সে বলল,--সে হবে না, আপনার চা খাওয়ার পয়সা আমি 
দেবো, নয়তো! আমি চা খাবো না। 

বিপিন দেখিল ইহার সহিত তর্ক করা বৃথা, অগতা। 
তাহাতেই রাজি হইয়া ছুজনে চায়ের ষলে একখানা বেঞ্চের 
উপর বসিল। শান্তি বলিল, আপনি ওই যে বোতলের মধো 
কি রয়েছে, ওই ছুখানা নিন্-_শুধু চা আপনাকে খেতে 
দেবো না। 

__তুমিও নাও, আমি একা খাবো বুঝি? 

বিপিনের এই সময়ে মনে হইল মনোরমার কথা । বেচারী 
কখনো টকি বায়োক্ষোপ দেখে নাই-সংসারে শুধু খাটিয়াই 
মরে। একদিন তাহাকে রাণাঘাটে আনিয়া টকি দেখাতে 
হঈবে-__বীণাকেও। সে বেচারীই বা সংসারের কি দেখিল! 
মা! বুড়ো মানুষ, তিনি এসব পছন্দ করিবেন না, বুঝিবেনও না» 
তিনি চান ঠাকুর দেবতা, তীর্থ ধর্ম্ম। 


৩ 


পুনরায় ছবি আরম্ভ হইবার ঘণ্টা পড়িল। ছুজনে আবার 
গিয়া ভিতরে বসিল । শেষের দিকে ছবি আরও করুণ হইয়! 
আসিল । এক জায়গায় শান্তি ফুপাইয়। কাদিতেছে দেখিয়া 
বিপিন বলিল,_-ও কি শান্তি? তুমি এমন ছেলে মানুষ ! 
কাদে না অমন করে-ছিঃ--চল বাইরে যাবে ? 

শান্তি ঘাড় নাড়িয়। বলিল--উহু-_ 
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উহু তো কেদো না। লোকে কি ভাববে? 

ছবি শেষ হইতে বাহিরে আসিয়া শান্তি চুপ চাপ থাকিয়া 
পথ চলিতে লাগিল । ্টেশনের কাছে আসিয়া বিপিন বলিল, 
-_ চলো ইঠ্টিশান দেখবে ? 

_ চলুন । 

আলোকোজ্জ্বল প্ল্যাটফম্মন দেখিয়া শান্তি ছেলেমান্ুবের মত 
খুসি। শান্তিকে সুন্দরী মেয়ে বলা যায় না, কিন্তু তাহার 
নিজস্ব এমন কতকগুলি চোখের ভঙ্গি, হাসির ধরণ প্রভৃতি আছে 
যাহা তাহাকে সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। বাহির হইতে 
প্রথমটা তত চোখে পড়ে না এসব--বিপিন এতদিন শান্তিকে 
দেখিয়া আসিতেছে বটে কিন্ত আজ প্রথম তাহার মনে হইল-_ 
শান্তি যে এমন সুন্দর দেখতে, এমন চোখের ভঙ্গি ওর-__এ 
এতদিন তে! ভাবিনি? 

আসল কথা, কোথা হইতে বিপিন এতদিন শান্তির রূপ 
দেখিবে? আজ ছাড়া পাইয়া মুক্ত, স্বাধীন অবস্থায় শান্তির 
নারীত্বের যে দিক ফুটিয়াছে তাহাই তাহাকে সুন্দরী করিয়া 
তুলিয়াছে। এ শান্তি এতদিন ছিল না। কাল হইতে আবার 
হয়তো থাকিবেও না । শান্তির মধ্যে যে নায়িকা এত কাল ছিল 
ঘন ঘুমে অচেতন, আজ সে জাগিয়াছে। অপরূপ তার রূপ» 
অদ্ভুত তার এশ্বর্ধ্য। বিপিন ইহা ঠিক বুঝিল না । 

সে ভাবিল, আজ তাহার সহিত একা বাহির হইয়া শান্তি 
নিজের যে রূপ দেখাইতেছে--তাহা! এতদিন ইচ্ছ।৷ করিয়াই 
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টাকিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এটুকু অভিজ্ঞতা বিপিনের বহুদিন 
হইয়াছে যে, মেয়ের! সকলকে নিজের রূপ দেখায় না__যখন 
যাহার কাছে ইচ্ছা করিয়া ধরা দেয়-সেই কেব্স দেখিতে 
পায়। 

বিপিন কিছু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

শান্তিকে একা লইয়া আর কোনোদিন সে বাহুর হইবে 
ন1। শান্তি তাহাকে জালে জড়াইতে চায়। 

কিন্ত বিপিন আর নিজেকে কোন বন্ধনের মধো ফেলিতে 
চায় না। মনের দিক হইতে স্বাধীন না থাকিলে সে নিজের 
কাজে উন্নতি করিতে পারিবে না। এই তো, কাল আর্চার 
সাহেবকে বলিয়া আসিয়াছে, হাসপাতালে একটি শক্ত আন্ত্রো- 
পচার করা হইবে একটি রোগীর, বিপিন কাল দেখিতে যাইবে। 
তবুও যতটুকু শেখা যায়। 

শান্তিকে লইয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া বলিল,_-চল 
এবার বাসায় যাই - 

- আর একটুখানি থাকুন না? বেশ লাগচে। 

একখানা ট্রেণ কলিকাতা'র দিক হইতে আসিয়! দাড়াইল 
এবং কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বহু যাত্রী উঠিল, 
বহু যাত্রী নামিল। 

শান্তি এসব অবাক চোখে চাহিয়া দেখিতেছিল। সে এসব 
ভাল করিয়া কখনো দেখে নাই, ছু তিন বার সে রেলে চড়িয়া 
এখান ওখান গিয়াছে-_একবার গিয়াছিল শিমুরালি গঙ্গা- 
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স্নানের যোগে মা-বাবার সঙ্গে, তখন তাহার বয়স মোটে 
এগারো! বছর, আর একবার স্বামীর সঙ্গে পিস্হতো৷ ননদের 
ছেলের বিবাহে এই লাইনে গিয়াছিল শ্যামনগর মুলাজোড়। 
সেও আজ ছু তিন বংসর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া 
য্ৃচ্ছাক্রমে বেড়াইয়া কখনও সে এত বড় একটা! ইষ্টিশানের 
কাণ্ডকারখানা দেখে নাই। 

বিপিনের নিজেরও বেশ লাগিতেছিল | কোথায় পড়িয়া 
থাকে বারো মাস, কোথ। হইতে এ সব দেখিবে ? রাণাঘাটের 
মত সহর বাজার জায়গায় থাকিতে পাইলে সামান্য টাকা 
রোজগার হইলেও স্থখ। পীচ জনের সহিত মিশিয়া, পাঁচটা 
জিনিষ দেখিয়। সুখ । 

সে কথা শাস্তিকে সে বলিল। 

শান্তি বলিল,_সত্যি। আচ্ছা, আমর! কোথায় পড়ে থাকি 
ডাক্তারবাবু, গরুর মত কিংবা মোষের মত দিন কাটাই। কিবা! 
দেখলাম জীবনে, আর কি বাঁ 

সত্যি, কি দেখতে পাই? 

-_-শুনতেই বা পাই কি? এই যে ধরুন আজ টকি দেখলাম, 
এ কেউ দেখেছে আমাদের গায়ে কি আমাদের শ্বশুর বাড়ীর 
গায়ে? আহা, ও বোধ হয় দেখেনি, ও কাল দেখুক এসে । 

_কে, গোপাল £ গোপাল কখনো টকি দেখেনি? 

_কোথেকে দেখবে! আপনিও যেমন! ওরা কেউ 
দেখেনি। কাল পাঠিয়ে দেবে বিকেলে । 

২১ 
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--আমিও সত্যি বলচি শান্তি--এই প্রথম দেখলাম টকি 
বায়োক্ষোপ। দেখেছি অনেক দিন আগে_সে তখনকার 
আমলে । বাবার পয়সা তখনও হাতে ছিল, একবার কলকাতায় 
গিয়ে বায়োস্কোপ দেখি। তখন টকি হয় নি। তারপর 
বহুকাল হাতে পয়সা ছিল না, নানা গোলমাল গেল-- 

বিপিন নিজের জীবনের কথা এত ঘনিষ্ট ভাবে কখনও 
শান্তির কাছে বলে নাই। শান্তির বোধ হয় খুব ভাল 
লাগিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল এ সব কথা । 

খানিক ক্ষণ দুজনে চুপচাপ । মিনিট পাঁচ ছয় কাটিয়া 
গেল। 

বিপিন হঠাৎ বলিল,_-কি কথা মনে হচ্ছে জানো শান্তি? 

শান্তি যেন সলজ্জ আগ্রহের সহিত বলিল।__কি ? 

_সেই মতি বাগ্‌দীনীর কথা। 

শান্তির মুখে নিরাশ! ও বিস্ময় একই সঙ্গে ফুটিল। অবাক 
হইয়! বলিল,__ কেন, তার কথা কেন? 

বিপিন ভাবিল, যদি মানী আজ থাকিত, এ প্রশ্ন করিত না। 
মনের খেলা বুঝিতে তার মত মেয়ে বিপিন আজও কোথায় 
দেখে নাই। | 

তবুও বলিল,_তুমি দেখনি শান্তি, কি করে সে মরেছে, 
সেই শীতের রাত, গায়ে লেপ কাথা নেই, খড় বিচুলি আর 
ছেঁড়া কাথার বিছানা । অথচ কত অল্প বয়েস***আমি এখানে 
দাড়িয়ে চোখ বুজলে সেই জেয়ালা-বল্পভপুরের বিল, সেই 
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চাদের আলো, বিলের ধারে চিতা, চিতার এদিকে আমি, 
ওদিকে বিশ্বেশ্বর, এসব চোখের সামনে দেখতে পাই-_ 

কিন্তু শান্তি বুঝিল। শান্তি যে উত্তর দিল, বিপিন তাহ! 
আশ করে নাই। বলিল,-_ডাক্তারবাবু, সে জায়গাটা আমায় 
একবার দেখিয়ে আনবেন তো? সেদিন আপনার মুখে ওর 
কথা শুনে পর্যন্ত আমিও ভুলতে পারিনি। হোক নীচু জাত, 
ওই একটা জিনিষে বড্ড উচু হয়ে গেছে। চলুন ওই বেঞ্চি- 
খানায় বসি একটু । 

-আবার বসবে কেন? রাত হোল, বাসায় ফিরি। 

-আমার পা ধরে গিয়েচে। গুখানে কি বিক্রী হচ্চে? 
চা? আর একটু চা খান__ 

_-আমি আর নয়। তোমার জন্তে আনবো ? 

--তবে পান কিনে আনুন, আমার জন্যে আমি বলিনি। 
আপনি চা ভাল বাসেন, তাই বলছিলাম। 

পানের দোকান নিকটে নাই, কিছু দূরে প্ল্যাটফর্মে 
ওদিকে । শাস্তিকে বেঞ্চে বসাইয়া বিপিন পান আনিতে 
গিয়! হঠাৎ এক জায়গায় দীড়াইয়া গেল। আপ. প্ল্যাটফন্ম 
হইতে কিছু সরিয়া ওভারব্রিজের কাছে একটি মেয়ে তাহার 
দ্রিকে পিছন ফিরিয়া একটা ট্রাকের উপর বসিয়া আছে-_ 
তাহার আসে পাশে আরও ছু একটা ছোট খাট সুটকেস্‌, 
বিছানা, আরও কিকি। এই মাত্র যে ট্রেণখানা গেল, 
সেই ট্রেণ হইতেই নামিয়া থাকিবে, বোধ হয় সঙ্গের লোক 
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বাহিরে গাড়ী ঠিক করিতে গিয়াছে, মেয়েটি জিনিষ আগুলিয়া 
বসিয়া আছে। মেয়েটি অবিকল মানীর মত দেখিতে পিছন 
হইতে । সেই ভঙ্গি, সেই সব।.**কতকাল কাটিয়া গিয়াছে, 
এখনও তাহার মত অন্ত মেয়ে দেখিলেও তাহারষ্ 
কথা মনে পড়ে ।*** 

এই সময় মেয়েটি একবার পিছনের দিকে চাহিল। 

বিপিন চমকিয়! উচিল। ্‌ 

পরম বিস্ময়ে ও কৌতুহলে সে স্থান কাল পাত্র সব কিছু 
ভুলিয়া গেল ওভারত্রিজের তলায়। তাহার বুকের মধ কে 
যেন হাতুড়ি পিটিতেছে।" 
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বিপিন নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না, 
কারণ যে মেয়েটি পিছন ফিরিয়া চাহিয়াছিল, সে-_মানী ! 

কয়েক মুহর্ধের জন্য বিপিনের চলিবার শক্তি যেন রহিত 
হইল। মানী এদিকে চাহিয়া আছে বটে কিন্কু তাহার দিকে 
নয়- তাহাকে সে দেখিতে পায় নাই। বিপিন অগ্রসর, হইয়া 
মানীর সামনে গিয়া বলিল--এই যে মানী! তুমি এখানে ? 

মানী চমকিয় উঠিয়া অন্য দিক হইতে মুহূর্ে দৃষ্টি ফিরাঈয়া 
তাহার দিকে চাহিল। তাহার মুখে বিশ্বয়_গভীর, অবিমিশ্র 
বিস্ময় । 

বিপিন হাসিয়া বলিল--চিনতে পারচ না? আমি--- 
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মানীর মুখ হইতে বিস্ময়ের ভাব তখনও কাটে নাই। 
পরক্ষণেই সে ট্রান্কের উপর হইতে উঠিয়া হাসিমুখে বিপিনের 
দিকে আগাইয়া আসিতে আসিতে বলিল-বিপিন দা! তুমি 
কোথা থেকে? 

বিপিন মানীকে “তুই” বলিতে পারিল না, অনেক দিন পরে 
দেখা, কেমন সঙ্কোচ বোধ হইল। বলিল--আমি ? আমি 
রাণাঘাটে এসেচি কাজে। বলচি। কিন্তু তুমি এমন সময় 
এখানে ? 

মানী চোখ নামাইয়া নীচু দিক চাহিয়া ধরা গলায় বলিল__ 
তুমি কি করেই বা জানবে । বাবা মারা গিয়েচেন__কাল চতুর্থীর 
শ্রাদ্ধ। তাই পলাশপুর যাচ্চি আজ। এই ট্রেণে নামলাম। 

বিপিন বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_অনাদি বাবু মারা গিয়েচেন ? 
কবে? কি হয়েছিল ? 

_-কি হয়েছিল জানিনে। পরশু টেলিগ্রাম করেচে 
এখানকার নায়েব হরিবাবু। তাই আজ আমার দেওরকে সঙ্গে 
নিয়ে আসচি, উনি আসতে পারলেন না-কেস আছে হাতে। 
বোধ হয় কাজের দিন আসবেন। দেওর গাড়ী ডাকতে 
গিয়েচে-_তাই বসে আছি। 

বিপিন দুই চক্ষু ভরিয়া! যেন মানীকে দেখিতেছিল। এখনও 
যেন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এই সেই মানী। সেই 
রকমই দেখিতে এখনও । এতটুকু বদলায় নাই। 

_-বিপিন দা, ভাল আছ ? কোথায় আছ, কি করচ এখন ? 
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_-এখন যে আমি ডাক্তার, নাম-কর! পাড়াগায়ের ডাক্তার। 
রুগী নিয়ে রাণাঘাটের হাসপাতালে এসচি, রুগীর বাসাতেই 
আছি। আমাদের দেশের ওই দিকে সোনাতনপুর বলে একটা 
গা, সেখানেই থাকি। মনে আছে মানী; ডাক্তারি করার 
পরামর্শ তুমিই দিয়েছিলে প্রথম। তাই আজ ছুটে ভাত 
করে খাচ্চি। 

_-সংত্য, বিপিন দা! সত্যি বলচো৷ এসব কথা ? 

সাক্ষী হাজির করতে রাজি আছি, মানী। বিশ্বাস 
করে৷ আমার কথা । 

_ভারি আনন্দ হোল শুনে। কিন্তু বিপিন দা, তোমার 
সঙ্গে যে এক রাশ কথা রয়েচে আমার । একটি রাশ কথা। 

বিপিন ঠিকমত কথাবর্তা বলিতে পারিতেছিল না। আজ 
কি সুন্দর দিনটা, কার মুখ দেখিয়! যে উঠিয়াছিল আজ! এই 
রাণাঘাট ষ্টেশনে জীবনের এমন একট! অদ্ভুত অভিজ্ঞতা--মানীর 
সঙ্গে দেখা 

সে শুধু বলিল--মআামার৪ এক রাশ কথ। আছে, মানী। 

মানী বলিল-আমার একটি কথা রাখবে বিপিন দা, 
পলাশপুরে এসে । বাবার কাজের দিন পড়েছে সামনের বুধবার, 
তুমি আর ছু দিন আগে এসো। তোমার আসা তো৷ উচিতও, 
এসময় তোমায় দেখলে মাও যথেষ্ট ভরসা পাবেন । 

যাওয়া আমার খুব উচিত। বাবার আমলের মনিব, 
আমার একটা কর্তব্য তে। আছে ; কিন্তু একটা কথা হচ্চে-- 
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মানী ছেলেমান্ষের মত মিনতি ও আবদারের সুরে 
বলিল-_ও সব কিন্তু টিন্ত শুনবো না...আসতেই হবে, তোমার 
পায়ে পড়ি এসো বিপিন দা--আসবে না? 

এই সময় শান্তি আসিয়া সলজ্জ ভাবে অদূরে দীড়াইল। 

মানী বলিল--ও কে বিপিন দা ? 

বিপিন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মানী জানে সেকি রকম 
চরিত্রের লোক ছিল পূর্েন, হয়তো ভাবিতে পারে পয়সা হাতে 
পাইয়া বিপিন দা আবার আগের মত-_যাহাই হোক, শান্তি 
কেন এ সময় এখানে আসিল ? আর কিছুক্ষণ বেঞ্চিতে বসিলে 
কি হইত তাহার ! 

বলিল--ও গিয়ে আমাদের গায়েরই__মানে ঠিক আমাদের 
গায়ের নয়, আমি যেখানে ডাক্তারি করি সে গায়েরই-_-ওর 
বাবা আমার রুগী । 

মানী বলিল--ডাকো। না এখানে ! বেশ মেয়েটি । 

বিপিন শান্তিকে ডাকিয়া মানীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়। 
দিল। মানী তাহার হাত ধরিয়া ট্রাঙ্কের উপর বসাইয়া 
বলিল-বসো না ভাই এখানে, তোমার বাবার কি অস্তবখ ? 

_ চোখের অসুখ, তাই ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে করে আমরা 
রাণাঘাটের সায়েব ডাক্তারের কাছে দেখাতে এসেচি পরশু । 
আপনি বুঝি ডাক্তার বাবুর গায়ের লোক ? 

_না ভাই, আমার বাপের বাড়ী পলাশপুর, এখান থেকে 
চার ক্রোশ-- 
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এই সময় মানীর দেওর আসিয়া বলিল-_ বৌদি, গাড়ী 
এই রাত্তির বেল! যেতে চায় না_অনেক কষ্টে একখান৷ ঠিক 
করেচি। চলুন উঠ্‌ন। 

মানী দেওরের সহিত বিপিনের পরিচয় করাইয়া দিল। 
মানীর দেওর বেশ ছেলেটি, কোন্‌ কলেজে বি, এ পড়ে 
এইটুকুই মাত্র বিপিন শুনিল, তাহার মন তখন সে দিকে 
ছিল ন|। 

মানী গাড়ীতে উঠিবার সময় বার বার বলিল--কবে 
আপচো পলাশপুরে বিপিন দা? কালই এসো। 

_এর! এখানে ছুদিন থাকবেন তে? তুমি সেই ফাকে 
ঘুরে এসো আমাদের ওখান । আসাই চা ; মনে থাকে যেন। 

বাড়ী ফিরিবার পথে শান্তি যেন কেমন একটু বিমনা। সে 
জিজ্ঞাসা করিল-_উনি কে ডাক্তারবাবু? আপনার সঙ্গে কি 
করে আলাপ? 

বিপিন বলিল--আমি আগে যে জমিদার বাড়ী কাজ 
করতাম, সেই জমিদার বাবুর মেয়ে। আমার বাবাও ওখানে 
কাজ করতেন কিনা, ছেলেবেলায় ওদের বাড়ী যেতায়_-ওর 
সঙ্গে একসঙ্গে খেলা করেছি--অনেক দিনের জানাশুনো]। 

শান্তি বলিল-বেশ লোক কিন্ত। অত বড় মানুষের 
মেয়ে, মনে কোনো ঠ্যাকার নেই। দেখতেও ভারি চমৎকার । 

রাত্রে সেদিন বিপিনের ঘুম হইল না। মনের মধ্যে কি 
হ এক প্রকারের উত্তেজনা, কি যে আনন্দ, তাহা প্রকাশ করিয়া 
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বলা যায় না_-যত ঘুমাইবার চেষ্টা করে__বিছান! যেন গরম 
আগুন, মানীর সহিত দেখা হইয়াছে--আজ মানীর সহিত দেখা 
হইয়াছে-_মানী তাহাকে পলাশপুর যাইতে বার বার অন্থুরোধ 
করিয়াছে_-অনেকবার করিয়া বলিয়াছে-সেই মানী। এসব 
জিনিষও জীবনে সম্ভব হয়? 

শুধু মানীর অনুরোধই বা! কেন__মনাদিবাবু তাহার বাবার 
আমলের মনিব। তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার সেখানে 
একবার যাওয়াটা লৌকিক এবং সামাজিক উভয় দিক দিয়াই 
'একট। কর্তব্য বই কি। 


€ 


সকালে উঠিয়। সে শান্তির শ্বশুরকে লইয়া যথারীতি হাস- 
পাতালে গেল। সেখান হইতে ফিরিয়৷ শান্তিকে বলিল-_ 
শান্তি, ভাত চড়িয়ে দাও তাড়াতাড়ি, আমি আজই পলাশপুর 
যাবো। শান্তি নিজে ভাত রাধিয়া বিপিনকে দিত না, তবে 
হাঁড়ি চড়াইয়া দিত, বিপিন নামাইয়া লইত মাত্র। তরকারী 
রাধিবার সময়ে নিজে রান্না করিতে করিতে ছুটিয়া৷ আসিয়া 
দেখাইয়া দিত কি ভাবে কি রাধিতে হইবে। 

শান্তি মন-মরাভাবে বলিল__আজই ? 

_ হ্যা আজই যাই। বলে গেল কি না কাল-_যাওয়া। 
উচিত আজ । বাবার অন্নদাতা মনিব, বুঝলে না? 

-আমাকে নিয়ে চলুন না সেখানে ! 
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বিপিন অবাক হইয়া গেল। শান্তি বলে কি! সে কোথায় 
যাইবে ? 

শান্তি অবার বলিল-যাবেন নিয়ে? চলুন না গুদের 
বাড়ীঘর দেখে আসি-_-কখনো তো কিছু দেখিনি--থাকি 
পাড়াীয়ে পড়ে। 

_তা হয় না শান্তি, কে কি মনে করবে, বুঝলে না? 
আর তুমি চূল গেলে তোমার শ্বশুর কি করবেন 

_- একদিনের জন্যে ও চালিয়ে নিতে পারবে এখন । 
ও সব কাজে মঞ্জবুত, মাপনার মত অকেজো নয় তো কেট! 

তা না হয় বুঝলাম । কিন্তু কে কি ভাবতে পারে-গেলে 
গোপালকেও নিয়ে যেতে হয়। তাতো সম্ভব হচ্চে না, বুঝলে 
না? 

শান্তি নিরুন্তর রহিল-__কিন্তু বোঝা গেল সে মনককষুপ্ 
হইয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় শান্তির স্বামী ও শ্বশুরকে বলিয়া 
কহিয়। দুদিনের ছুটি লইয়া সে পলাশপুর রওনা হইঈল। 
যাইবার সময় শান্তি পান সাজিয়া একখান! ভিজা নেরুড়ায় 
জড়াইয়া হাতে দিয়া বলিল-ব্ড্ড রোদ্ব,র, জলতেষ্টা পেলে 
মাঠের মধ্যে পান খাবেন। পরশু ঠিক চলে আসবেন কিন্তু। 
বাবা কখন কেমন থাকেন, আপনি না এলে মহা ভাবনায় 
পড়ে যাবো আমরা। 

ষ্টেশনের পাশের সেগুন বাগান ছাড়াইয়! সোজা মেটে 
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রাস্তা উত্তরমুখে মাঠের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। এখনও রৌদ্রের 
খুব তেজ, যদিও বেল! চারটা বাজিতে চলিল। এই পথ বাহিয়৷ 
আজ পাঁচ বছর পূর্বে বিপিন ধোপাখালির কাছারী বা মানীদের 
বাড়ী হইতে কতবার কাগজপত্র লইয়া রাণাঘাটে উকীলের বাড়ী 
মোকর্দমা করিতে আসিয়াছে, এই পথের প্রতিটি বৃক্ষলত৷ 
তাহার সুপরিচিত-_শুধু স্থপরিচিত নয়, সেই সময়কার কত 
স্মৃতি, মানীর কত হাঁসির ভঙ্গি, কত আদরের কথ! ইহাদের সঙ্গে 
জড়ানো । কত কত! সে সব কথা আজ ভাবিয়া! লাভ কি? 

বেলা পাচটার সময় কলাধরপুরের বিশ্বীসদের বাড়ীর সামনে 
আমিতেই পথে হঠাৎ বিশ্বাসের বড় ছেলে মোহিতের সঙ্গে 
দেখা । মোহিত আশ্চধ্য হইয়া বলিল--একি, নায়েব মশায় 
যে! এতদিন কোথায় ছিলেন? চলেচেন কোথায় ? 
পলাশপুরেই ? ও, তা আবার কি ওদের ্রেটে-_অনাদিবাবু 
তো মারা গিয়েচেন__- | 

বিপিন সংক্ষেপে বলিল, প্লেটে চাকুরী করিবার জন্য নয়, 
অনাদিবাবুর শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হইয়াই সে পলাশপুর যাইতেছে__ 
বর্তমানে,সে ডাক্তারী করে । মোহিত ছাড়ে না, বেলা পড়িয়াছে, 
একটু কিছু খাইয়া তবে যাইতে হইবে, পূর্বেব রাণাঘাট হইতে 
যাতায়াতের পথে তাহাদের বাড়ীতে বিপিনের কত পায়ের ধুল! 
পড়িত--ইত্যাদি । 

অগত্য৷ কিছুক্ষণ বসিতে হইল । 

কতকাল পরে আবার পলাশপুরের বাড়ীতে মানীর সঙ্গে 
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দেখা হইবে ! সেই বাহিরের ঘর, সেই দালান, সেই দালানের 
জানালাটি, যেখানটিতে মানী তাহার সহিত কথ! বলিবার জন্য 
দাড়াইয়া থাকিত ! 

সন্ধ্যার পর সে অনাদিবাবুদের বাড়ীতে পৌছিয়া গেল। 
প্রথমেই বীরু হাড়ির সঙ্গে দেখা_সেই বীর হাড়ি পাক, যে 
ইহাদের ষ্টেটে এক হইয়াও বহু এবং বু হইয়া এক। 
তাহাকে দেখিয়। বীর ছুটিয়া আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া! 
বলিল-_নায়েব বাবু যে! কনে থেকে আলেন, এখন ? 

--ভাল আছিস্‌ রে বীরু ? 

_ আপনার ছিচরণ আশীববাদে _তা ঝান, মা ঠাকরোণের 
সঙ্গে একবার দেখাডা করে আম্মথন। বিপিন বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিয়৷ প্রথমে অনাদিবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিল। তিনি 
বিপিনকে দেখিয়া চোখের জল ফেলিয়া অনেক পুরানো কথা 
পাড়িলেন। তাহার বাবা বিনোদবাবুর সময় ্রেটের অবস্থা 
কি ছিল, আর এখন কি দীাড়াইয়াছে, আয় বড়ই কমিয়া 
গিয়াছে, বর্তমান নায়েবটিও বিশেষ কাজের লোক নয়, তাহার 
উপর কর্তা মারা গেলেন। এখন যে জমিদারী কে দেখাশুনা 
করিবে তাহা ভাবিয়া তিনি নাকি কাঠ হইয়া যাইতেছেন। 
পরিশেষে বলিলেন--তা তুমি এখন কি করছ বাবা ? 

বিপিন এ প্রশ্নের উত্তর দিল। সে চারিদিকে চাহিতেছিল, 
সেই অতি শ্ুপরিচিত ঘরদোর, আগেকার দিনের কত 
কথা হ্বপ্নের মত মনে হয়-আবার সেই বাড়ীতে আসিয়া! সে 
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দাড়াইয়াছে-_ওই সে জানালাটি_এসব যেন স্বপ্__সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করা এখনও যেন শক্ত । 

অনাদিবাবুর স্ত্রী বলিলেন-_তা বাবা, কর্তা নেই, আমি 
মেয়েমানুষ, আমার হাত পা আসচে না। তুমি বাঁড়ীর ছেলে, 
দেখ শোনো, যাতে যা হয় ব্যবস্থা করো । তোমাকে আর কি 
বলবো? 

__মা* ওপরের চাবিটা একবার দাও তো-_সিন্দুক খুলে 
রূপোর বাটিগুলো__ 

বলিতে বলিতে মানী বারান্দা হইতে বাহিরে আসিয়। 
রোয়াকে পা দিতেই বিপিনকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াল । 
বিম্মিত মুখে বলিল--ওমা, বিপিনদা, কখন এলে? এখন? 
কিছু তো জানিনে-_তা একবার আমাকে খোজ করে খবর 
পাঠাতে হয়_এসো, এসো» এসে বসো দালানে । 

মানীর মা বলিলেন--হ্যা, বসো বাবা। মানী সেদিন 
বলছিল রাণাঘাট ইঠ্টিশানে তোমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল, 
তোমাকে আসতে বলেচে-আমি বল্লুমণ তা একেবারে সঙ্গে 
করে নিয়ে এলি নে কেন? কতদিন দেখিনি-_ 

মানী বলিল__বৌসো বিপিনদা, আমি একটু চা করে আনি 
_ হেটে এলে এতটা পথ। কিছুক্ষণ পরে চা ও খাবার লইয়া 
মানী ফিরিল। বলিল-_-বিপিনদা, তোমায় এ বাড়ীতে আবার 
দেখে মনে হচ্চে, তুমি কোথাও যাঁওনি, আমাদের এখানেই 
যেন কাজ কর। পুরোনো! দিন যেন ফিরে এসেচে--না ? 
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--সত্যি। বোস্‌ না এখানে মানী? তোর দেওর 
কোথায়? 

মানী হাসিয়া বলিল-_তবুও ভালো, পুরোনো দিনের মত 
ডাকচো। রাণাঘাট ইঠ্রিশানে যে "আপনি আজে স্তর 
করেছিলে! আমার দেগ্রকে কলকাতায় পাঠিয়েচি চতুর্থীর 
শ্রাদ্ধের জিনিবপত্র কিনতে । এখানে না এসে এষ্টিমেট ঠিক না 
করে তো আগে থেকে জিনিষপত্র কিনে আনতে পারিনে 

--সে কবে? 

_-কাল রাত পোয়ালেই। ভালোই হয়েচে তুমি এসেচ। 
আমার কাজের দিন তোমাকে পেয়ে আমার সাহস হচ্চে। 
দেখবার কেউ নেই-তুমি দেখে শুনে যাতে ভালভাবে সব 
মেটে, নিন্ৰে না হয় তার ব্যবস্থা করো। 

_তুই এখানে এসেছিলি আরও আমি চলে গেলে ? 

_হাঁ-কতবার এসেচি গিয়েচি_ 

_আমার কথা মনে হোত? 

বাপরে ! প্রথম যখন আসি তখন টিকতে পারিনে 
বাড়ীতে । সেই যে আমি রাগ করে ওপরে গেলাম, তার 
পরেই সকালে উঠে দেখি তুমি রাণাঘাটে চলে গিয়ে-আর 
কোনদিন দেখ! হয়নি তারপর- সেই কথাই কেবল মনে 
পড়তো । 

__আচ্ছা, কলকাতায় থাকলে আমার কথা মনে পড়ে ? 

_পড়ে না যে তা নয়। কিন্তু সত্যি বলতে গেলে 
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কলকাতায় ভূলে থাকি পাঁচ কাজ নিয়ে। সেখানে তুমি 
কোনোদিন যাওনি, সেখানকার বাড়ীঘরের সঙ্গে যাদের যোগ 
বেশী, তাদের কথাই মনে হয়। কিন্ত এখানে এলে_ বাপরে ! 
আচ্ছা, চা খেয়ে একটু বাইরে গিয়ে দেখাশুনো কর, আমি 
এরপর তোমার সঙ্গে কথা বলবো আবার। এখন বড 
ব্স্ত__ 

রাত্রে বিপিন পুরানো দিনের মত রান্নাঘরে বসিয়া! খাইল, 
পরিবেশন করিল মানী নিজে। আহারান্তে বাহির হইয়া 
আসিবার সময় বিপিন দেখিল, মানী কখন আসিয়া সেই 
জানালাটিতে ফ্রাড়াইয়াছে। হাসিমুখে বলিল-_-ও বিপিনদা । 

সাধে কি বিপিনের মনে হয়, মানীর সঙ্গে তাহার পরিচিত। 
আর কোনো মেয়ের তুলনা হয় না; আর কোন মেয়ে তাহার 
মন বুঝিয়া এ রকম করিত ? মানীর সঙ্গে ইহা লইয়া কোনো 
কথাই তো হয় নাই এপর্যন্ত। অথচ সে কি করিয়া বুঝিল, 
বিপিনের মন কি চায়! 

বিপিন হাসিয়া জবাব দিল-_-ও মানী! 

_মনে পড়ে? 

--সব পড়ে। 

_ঠিক? 

_নিশ্যয়। নইলে কি করে বুঝলুম। বাবা, তুমি 
অন্তধ্যামী মেয়েমানুষ। মানী জিব বাহির করিয়া ছুই চোখ 
বুজিয়া মুখ ভ্াঙ্গাইল। 
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_-সত্যি মানী, তোর তুলনা নেই। 

_-সত্যি? 

_নিভূ'ল সত্যি। 

- কখনো ভেবেছিলে বিপিনদা, এমন হবে আবার ? 

_ম্বপেও না। কিন্তু মানী, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে, 
কখন হবে ? 

__বাইরের ঘরে গিয়ে বোসো । আমি পান নিয়ে যাচ্চি। 

একটু পরেই মানী বৈঠকখানায় ঢুকিয়া চৌকির উপর 
পানের ডিবাটি রাখিয়া কবাট ধরিয়। দাডাউল। বলিল--তুমি 
এখন কি করচো, কোথায় আছ ভাল করে বল। সেদিন কিছুই 
শুনিনি। সেদিন কি আমার ওসব শোনবার মন ছিল 
বিপিনদা ? কতকাল পরে দেখা বল তো? 

বিপিন তাহার ডাক্তারী জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিয়। 
গেল। সোনাতনপুরের * দত্তবাড়ীর কথা, শান্তর কথা, 
মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর কথা । 

রাত হইয়াছে । ইতি মধ্যে ছুবার মানী বাড়ীর মধ্যে গেল 
মায়ের ডাকে, আবার ফিরিল। সব কথা শুনিয়া বলিল-_ 
বিপিনদা, তুমি আমার চিঠি একখান। পেয়েছিলে একবার ? 

_নিশ্চয়। 

_-ওই সময়টা আগার মন বড্ড খারাপ হয়েছিল পুরোনো 
কথা ভেবে। তাই চিঠিখানা লিখেছিলুম। আমার কথ! 
ভাবতে ? সত্যি বল তো-_ 
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_সর্ববদাই । বেশী করে একদিন মনে পড়েছিল, সে দিনটির 
কথা বলি। 

তারপর জেয়াল! বল্পভপুরের বিলের ধারের সেই রাত্রির 
ব্যাপার বিপিন বলিল। মতি বাগ্দীনীর সর্বত্যাগী প্রেমের 
কথা, তাহার অতীব দুঃখজনক মৃত্যুর কথা । 

সব শুনিয়! মানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_অদ্ভুত ! 

_-তোকে বলবে। বলে সেইদিনই ভেবেছি । তোর কথাই 
মনে হয়েছিল সকলের আগে সেদিন। 

_-আচ্ছা, কেন এমন হয় বিপিনদা ? ছুঃখের সময় কেন 
এমন করে মনে পড়ে? সত্যি বলচি, তবে শোনো । আমার 
খোকা যখন মারা গেল, এক বছর বয়েস হয়েছিল, আজ বাঁচলে 
তিন বছরেরটি হোত, রাত তিনটের সময় মারা গেল ভবানী- 
পুরের বাড়ীতে । একশো কান্নাকাটির মধো তোমার কথা মনে 
পড়লো কেন আমার ? 

_-এ রোগের ওষুধ নেই মানী। কেন, কি বলবো! 

অথচ ভেবে দ্যাখো, সে সময় কি তোমার কথা মনে 
পড়বার সময়? তবে কেন মনে পড়লো? 

তারপর দুজনেই চুপচাপ । নীরবতার ভাষা আরও গভীর 
হয়, নীরবতার বাণী অনেক কথা বলে। কিছুক্ষণ পরে বিপিন 
বলিল-_কাল সকালে আমি চলে যাবো৷ মানী। ডাক্তার লোক, 
রুগী ফেলে এসেচি। 

_বেশ। আমি বাধা দেবো! না। 

২ 


বিপিনের সংসার ৩৩৮ 


_তুই আমায় মানুষ করে দিয়েছিস মানী। 

_গুনে সুখী হলুম । 

--জানিস মানী, ওই যে তোর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি 
এখান থেকে চলে যাবার পরে, সেই ছুঃখটা মনের মধ্যে 
বড্ড ছিল। আজ আর তা রইল না। শুতরাং চলে যাই । 

_নাঁ, যেও না বিপিনদা। বাবার চত্ুর্থীর শ্রাদ্ধটা 
আমি করচি, থেকে যাও। একটু দেখাশুনো করতে হবে 
তোমাকে । 

_-তবে থাকি। তুই যা বলবি। 

তোমার সঙ্গে সেদিন যে বউটিকে দেখলুম, ও তোমার 
সঙ্গে বেড়ায় কেন? 

_+বেড়ায় না মানী। সিনেমা দেখতে এসেছিল সেদিন, 
শ্বশুর অন্ধ, তার কাছে কে থাকে, তাই ওর স্বামী ছিল। 

_মেয়েমানুষের চোখ এড়ানো বড় কঠিন বিপিনদা, ও 
মেয়েটি তোমায় ভালবাসে । 

_কে বললে? 

নইলে কক্ষনো তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে আসতে 
চাইত না পাড়াগায়ের বউ । তোমার বয়েসও বেশী নয় কিছু | 
আসতে পারতো না। 

_-ও! 

-আমার কথ! শোনো। তোমার স্বভাবচরিত্র ভাল না, 
ওর সঙ্গে আর মিশো না বেশী। 


৩৩৯ বিপিনের সংসার 


বিপিন হিহি করিয়া হাসিয়া বলিল-_ বেঙ্গধন্মের লেকচার 
দিচ্চিসযে ! পা্রি সাহেব ! 

মানীও হাসিয়া ফেলিল। পুনরায় গম্ভীর হইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল-_না, সত্যি বলচি, শোনো । ওকে কষ্ট দেবে 
কেন মিছিমিছি ? ওর সঙ্গে মেলামেশা কোরো না। মেয়ে- 
মানুষ বড্ড কষ্ট পায়। মতি বাগ্দীনীর কথ ভাবো। 

বিপিন বলিল__ধোপাখালিতে এক বুড়ী ছিল, সেও তোর 
সম্বন্ধে আমায় একথা বলেছিল । 

_-আমার সম্বন্ধে? কে বুড়ী? ওমা, সেকি! শুনিনি তো 
কক্ষনো ? 

বিপিন সংক্ষেপে কামিনীর কাহিনী বলিয়া গেল । 

মানী নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল-ঠিক বলেছিল বিপিনদ1। 
এ কষ্ট সাধ করে কেউ যেন বরণ করে ন|! তবে কামিনী 
বুড়ী যখন বলেছিল, তখন আর উপায় ছিল কি? 

_নাঃ। 

_-শান্তির সঙ্গে দেখাশুনো করবে না। সোনাতনপুর ওদের 
বাড়ী যুদি ছাড়তে হয়, তাও করবে এজন্যে। বউদিকে নিয়ে 
যাও না? যেখানে থাকো সেখানে? 

_বেশ। তুমি শাস্তির বরের একটা চাকরী করে দাও 
না কলকাতায়? বড় ভাল ছেলেটি। শান্তির একটা উপায় 
করো অন্তত । * 

-_ চেষ্টা করবো । ওঁকে বলে দেখি-_হয়ে যেতে পারে । 


৩৪৩ 


বিপিনের সংসার 

_জানিস মানী, শান্তির তোকে বড্ড ভাল লেগেছে। ও 
এখানে আসতে চাচ্ছিল । 

-সে আমার জন্যে নয় বিপিনদা। সে তোমার জন্যে 
তোমার সঙ্গ পাবে এই জন্যে। ওমব আর আমায় শেখাতে 
হবেনা । আমি মনকে বোঝাচ্চি, তোমার সঙ্গে কাল শ্রান্ধের 
কথাবার্তা বলতে এসেছি । কিন্তু তাই কি এসেচি? এতক্ষণ 
বসে তোমার সঙ্গে বক বক করচি কি সেইজন্যে ? 

পরদিন সকাল হইতে কাজকন্মের খুব ভিড়। জদ্দারের 
বড় মেয়ে বড়মানুষের বউ, খুব জাক করিয়াই চতুর্থী শ্রাদ্ধ 
হইবে। বিপিন খাটিতে পানি গেল সকাল হইতেই । 
আশেপাশের অনেকগুলি শ্রামের ব্রাহ্গণ নিমন্থ্িত। লোক- 
জনের কোলাহলে বাড়ী সরগরম হয়৷ উঠিল। 

মানী একবার বলিল--মাহা, শান্তিকে আনলে হোত 
বিপিনদা! নিজে মুখ ফুটে বলেছিলো, আনলে না কেন? সব 
তোমার দোব। 

--না এনেই অত মুখনাড়! শুনলাম, আনলে কি আর 
রক্ষে ছিল? 

_ কীর্ভনের দল আনতে রাণাঘাটে গাড়ী যাচ্ছে, তুমি গিয়ে 
ওই গাড়ীতে তাকে নিয়ে আসবে ? 

--সে উচিত হয় না, মানী। অন্ধ শ্বশুর ছু দিন পড়ে 
থাকাব কার কাছে? থাক গে ওসব। 

ধোঁপাখালির অনেক গ্রজা নিমন্ত্িত হইয়া আসিয়াছিল। 


৩৪১ বিপিনের মংনার 


তাহাকে দেখিয়া সকলেই খুব খুসি । নরহরি দাসও আসিয়াছিল। 
সে বিপিনকে ভূমিষ্ঠ হইয়৷ প্রণাম করিয়া বলিল-_লায়েববাবু 
যে! অনেক দিনের পর আপনার সঙ্গে গ্যাখা। ভাল আছেন? 
আপনি চলে যাবার পর ধোপাখালি অন্নপায় হয়ে গিয়েছে 
বাবু! সবাই আপনার কথা বলে। 

বিপিন তাহার কুশলগ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিল। বলিল-__ 
হ্যারে, তোদের গায়ে ডাক্তারি চলে? আমি আজকাল ডাক্তারি 
করি কিনা? 

নরহরি দাস বলিল-_আন্মন, এখখুনি আশ্থন বাবু। 
ডাক্তারের যে কি কষ্ট তা তো নিজের চোখে তুমি দেখেই 
এমেচ। আপনারে পেলি লোকে আর কোথাও যাবে না। 
ওষুধ খেয়েই মরবে। 

সারাদিন বিপিন বাহিরের কাজকন্মের ভিড়ে বাস্ত রহিল। 
মানীর সঙ্গে দেখাশুনা হইল না। অনেক রাত্রে যখন কীর্তন 
বসিয়াছে, তখন মানী আসিয়া বলিল-_বিপিনদা, খাবে এসো, 
রান্নাঘরে জায়গা! করেচি। 

রান্নাঘরের দাওদায় মানী নিজের হাতে তাহার পাতে লুচি 
তরকারি পরিবেশন করিতে করিতে বলিল-__আমি জানি তুমি 
সারাদিন খাওনি, পেট ভরে খাও এখন । 

বিপিন বিশ্মিত হইয়া বলিল--তুই কি করে জানলি ? 

-আমি সব জানি। 

_-সাধে কি বলি, অন্তধ্যামী মেয়ে ? 


বিপিনের সংসার ৩৪২ 


_নাও, এখন ভাল করে খাও দিকি। বাজে কথা রাখো । 
দই আর ক্ষীর নিয়ে আসি-তুমি ক্ষীর ভালবাসতে খুব। 

আরও ঘণ্টা ছুই পরে নিমন্ত্রিতাদের আহারের পবন মিটিল। 
বাড়ী অনেক নিস্তব্ধ হইল। বাহিরের উঠানে কীর্ভনসভা শুঙ্গ 
হইল । 

বিপিন মানীকে খু্তিয়া বাহির করিয়া বলিল__মানী, 
কীর্তনের দল গাড়ী করে রাণাথাট যাচ্ষে, আমি ওই সঙ্গে 
চলে যাই । 

_তাই যাবে। বেশ যাও। যা কিন্তু বলে দিয়েচি, মনে 
থাকবে? 

_নিশ্চয়। তুই যা বলবি, তাই করবো। 

-শীন্তির সঙ্গে আর মিশবে না, ও ছেলেমান্বব--তার 
ওপর অজ পাড়ার্গায়ের মেয়ে। 

_মানী, ঘসে কথ! আমিও ভেবেছিলুম বহুদিন আগেই । 
তবে চালাবার লোক না পাওয়া গেলে আমাদের নত লোকে 
সব সময় ঠিক পথে চলে না। এবার থেকে সে ভুল আর হবে 
না। আমি ভাবছি, ধোপাখালিতে যদি ডাক্তারী করি তবে 
কেমন হয়? 

সত্যি ভেবেছ বিপিনদ! ? খুব ভাল হয়। তুমি ওখানে 
নায়েব ছিলে, সবাই চেনে বেশ চলবে । ওদিকে ছেড়ে দিয়ে 
এদিকে এসো। 

--তভোর সঙ্গে আবার কবে দেখ! হবে মানী ? 


৩৪৩ বিপিনের সংসার 


মানী হাসিয়া বলিল-__-আর জন্মে। এজন্সে যাদের ওপর 
যা কর্তব্য আছে, করে যাই__বিপিনদা। 

বিপিন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল- বেশ, তুল 
হবে না? 

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, আবার ভূল ? আমি নির্বেবাধ, 
এ অপবাদ অন্তত তুমি আমায় দিওনা বিপিন দা। দাড়াও, 
প্রণামটা করি। 

তারপর মানী গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
বলিল--আমার আর একটা কথা রেখো । যেখানেই থাকো, 
বৌদিদিকে নিয়ে এসে। সেখানে । অমন করে কষ্ট দিও না 
সতীলক্ষমী মেয়েকে । যদি সাপের কামড়ে মারাই যেতেন, 
সে কষ্ট জীবনে কখনো দূর হোত ভেবেছ ? 

বিপিন বিদায় লইয়া গরুর গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, মানী 
পিছন হইতে ডাকিল_ শোনো বিপিনদা ? 

_কিরে? 

_-মানী কথা বলে না। বিপিন দেখিল, তাহার চোখ 
দিয়াজল পড়িতেছে। 

_-মানী ! ছিঃ, লক্ষ্মীটি--আসি। 

মানী তখনগ কথা বলিল না । বিপিনও আধ-মিনিট চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল মানীর সামনে । তারপরে মানী চোখ 
মুছিয়া বলিল__আচ্ছা, এসে! বিপিনদা। | 

গরুর গাড়ী ছাড়িল। অনেকখানি রাস্তা--মেঠো নিজ্জন পথ, 


বিপিনের সংসার ৩৪৪, 


কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা টাদের মেটে জ্যোতস্নায় পথের ধারের গ্রাম্য 
বাশবন, কচিং কোনো আমবাগান কিংবা বেগুন-পটলের ক্ষেত, 
আখের ক্ষেত, অস্পষ্ট ও অদ্ভুত দেখাইতেছে। বিপিনের মনে 
অন্য কোনো জগতের অস্তিত্ব নাই_কোথায় সে চলিয়াছে-_ 
এই আনন্দ ও বিষাদের আলোছায়া-ঘরা পথে ক দূর 
দৃরান্তরের উদ্দেশ্যে তার যাত্রা যেন সীমাহীন লক্ষ্যহীন--সে 
চলার বিজন পথে না আছে শান্তি, না গাছে মনোরমা। 
কেহ নাই, সেখানে সে একেবারে সম্পূর্ণ নিঃন্ব, সম্পূর্ণ একা । 
কিংবা যদি কেহ থাকে, মনের গহন গভীর গোপন তলায় যদি 
কেহ থাকে, ঘুমাইয়া থাকুক সে, গভীর নুধুপ্থির মধ্যে নিজেকে 
লুকাইয়। রাখুক সে। 


৬ 
রাণাঘাটে যখন গাড়ী পৌছিল, তখন বেশ রোদ উঠিয়াছে। 
শান্তি তাহাকে দেখিয় বলিল- একি চেহারা হয়েছে 
আপনার ডাক্তারবাবু? রাতে ঘুম হয়নি বুঝি? আর হবেই 
বাকি করে গরুর গাড়ীতে । নেয়ে ফেলুন, আমি ঠাণ্ডা জল 
তুলে দিই । 

দুপুরবেলা বিপিন চুপ করিয়া শুইয়া আছে, শান্তি ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল-_ওবেলা চলুন আর একবার টকি ছবি দেখে 
আসি--মার তো চলে যাচ্চি ছু তিন দিনের মধ্যে । হয়তো! 
আর দেখা হবে না। 


৩৪৫ বিপিনের সংসার 


_গোপাল ছবি দেখেছিল? 

_-উঃ ছুদিন! আপনি যেদিন যান, আর রর আসেন। 

স-চল যাই। 

শান্তি খুসি হয়৷ সকালে সকালে সাজিয়া-গুজিয়া তৈয়ারী 
হইল। বিপিন বেলা তিনটার সময় তাহাকে লইয়া বাহির 
হইল, কারণ বিপিনের ইচ্ছা সন্ধ্যার পূর্বেই সে শান্তিকে 
বাসায় ফিরাইয়া আনিবে, নতুব! শান্তির শ্বশুরের খাওয়া-দাওয়ার 
বড় অস্থৃবিধা হয়। 

ছবি দেখিতে বসিয়া শান্তি অত্যন্ত খুসি। আজকার ছবিতে 
ভাল গান ছিল, সে ওধরণের গান কখনো শোনে নাই মুগ্ধ 
হইয়! শুনিতে লাগিল । 

ইণ্টারভ্যালের সময়ে বলিল-_চলুন বাইরে, চা খাবেন 
না? 

তাহার ধারণা ছবিতে যাহারা আসে, তাহাদের চা খাইতেই 
হয় এবং চা খাওয়ার জন্য ছুটি দেওয়া হইয়াছে। শান্তি 
আবদারের স্তরে বলিল--আমি কিন্তু পয়সা দেবো আজও । 

বিপিন হাসিয়। বলিল--পয়সা ছড়াবার ইচ্ছে হয়েছে ? 
বেশ, ছড়াও-_- ্‌ 

: শান্তি লঙ্জিত হইল দেখিয়া! বিপিন বলিল-_না না, কিছু 
মনে কোরো না শান্তি । এমনি বল্লুম। আমি তোমাকে কিন্তু 
কোন একটা জিনিষ খাওয়াবো__কি খাবে বল? 

শাস্তি বালিকার মত আন্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল__ওই 


বপিনের সংসার রা 


যে কীচের বোয়েমে রয়েচে_ওকে কি বলে কেক" -শ 
ওই কেক্‌ নিন তবে__আপনার জন্যেও নিন 

সিনেমার পরে শান্তি বলিল__চলুন, একটু ইষ্টিশানে নে, 
যাই_-আর তো দেখতে পাবো না ওসব--চলে যাচ্ছি পু এ 

ডাউন প্ল্যাটফমে” একখানা বেঞ্চির উপরে নিজে 
বলিল-বন্থুন এখানে | 

বিপিন বসিল। 

একটা সিগারেটের বাক্স কিনে আানুন, আমি *৮ 
দিচ্চি। 

__না, তুমি কেন দেবে 

--আপনার পায়ে পড়ি-কট। আর পয়সা, দিই না 

সে এমন মিনতির স্বরে বলিল যে, বিপিন তাহার অন্ঠ :। 
ঠেলিতে পারিল না। সিগারেট টানিতে টানিতে বিপিন শা 
নান! প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল-__এ লাইন কোথায় গিঃ £" 
ও লাইন কোথায় গিয়াছে, সিগ্ন্তালে লাল আলো সবুজ 2 
কেন, কি করিয়! আলো! বদলায় ইত্যাদি। আধঘণ্ট। বদ." 
পরে বিপিন বলিল--চল আমরা বাই--দেরি হয়ে গেল।, 

_-বন্থুন না আর একটু-_আাচ্ছা, আপনাকে একটা *থ 
জিগ্যেস করি-_ 

-কি? 

আমার জন্যে আপনার মন কেমন করে একটুও ? 

বিপিন বড় মুস্ছিলে পড়িল। এ কথার জবাব কি "” 


| বিপিনের সংসার 


«গা যায়! শান্তি আরও কয়েকবার এভাবের প্রশ্ন করিয়াছে 
'তিপূর্বেব। 

সে ইতস্তত করিয়া বলিল--তা করে বই কি__-বিদেশে 
খাকি, তোমার মত যত্ত্র__ 

--ওসব বাজে কথা। ঠিক কথার জবাব দিন তো দিন-- 
নঈলে থাক্‌। 

__এ কথা কেন শান্তি ? 

-মাছে দরকার । 

--করে বই কি। 

_ঠিক বলছেন? 

_ঠিক | 

শান্তি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_চলুন, যাই। 
রাত হয়ে যাচ্চে। 

বাসায় ফিরিয়া আহারাদির পরে অনেক রাত্রে বিপিন শুইল। 

মাঝরাতে একবার কিসের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিল-- 
হিরের রোয়াকে কিসের শব্দ হইতেছে। বিপিন জানাল! 
য়া বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখিল, শান্তি রোয়াকের পৈঠায় 
শের আলনার খুঁটি হেলান দিয়! একা বসিয়া আছে; এবং 
খধু বসিয়া আছে নয়, বিপিনের মনে হইল, সে হাপুস্নয়নে 
কাদিতেছে__কারণ রোয়াকের পৈঠা বিপিনের ঘরের জানালার 
ঠিক কোণাকুণি। 

বিপিন নিঃশবে জানাল! হইতে সরিয়া গেল। শান্তি 


চরে 


বিপিনের সংসার 


কেন কাদে এত রাত্রে? তাহাকে কি দোর খুছি হকির 
শান্ত করিবে? তাহাতে শান্তি লজ্জা পাইবে হ রশ. 
লুকাইয়া কাদতে চায়, তাহাকে প্রকাশের লজ্জা দে . » 
বিপিনের আর ঘুম হঈল না। 
হয়তো ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা আসি, 
গোপালের ডাকে তাহার ঘুম ভাঠিল। শান্তি 
আসিল, সে সঞ্ স্নান করিয়াছে, পিঠের উপর | 
এলানো, মুখে চোখে রাত্রিজাগরণের কোনো 
হাসিমুখে বলিল-উঠ, এত বেলা পধান্ত ঘুম? ক 
থেকে শেবে ওকে বললুম ডেকে দিতে । 
অদ্ভূত মেয়ে বটে শান্তি। বিপিনের মন দুখে 5 
ও স্নেহে পূর্ণ হইয়া গেল । সে বুঝিয়। ফেলিয়াছে অ * দা, 
শান্তিকে আর সে দেখা দিবে না। এইবারই শে 
মানী বুদ্ধিমভী মেয়ে, সে ঠিকই বলিয়াছিল। 
ডাক্তারী চলুক না চলুক, সোনাতনপুরের নি টি 
তাহাকে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। হয় বোদা 21 
নয়যে কোন স্থানে_ কিন্তু মোনাতনপুরে বা পিনলপা য় 
আর নয়। মানীর কথ। সে অক্ষরে অক্ষরে পালন ক দবে। 
পরদিন ছুপুরের পর সকলে ছৃঈখানি গরুর গাড়/5 « ঘা 
রাণাঘাট হইতে রওনা হইয়া গ্রামের দিকে ফিরিল। কপ স- 
পুকুরের মব্য দিয়! পূর্ন দিকে তাহাদের নিজেদের ৫7 5 
বাহির হইয়। গিয়াছে__রাণাঘাট হইতে ক্রোশ 7. পাঁচ 
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দূরে । এই পর্যাস্ত আসিয়া বিপিন বলিল-__আপনারা যান 
তবে, আমি অনেকদিন বাড়ী যাই নি, একবার বাড়ী হয়ে 
বাবে । সামান্য পথ, হেঁটে যাকো। 

শান্তি বলিল-_কেন ডাক্তারবাবু ? আমাদের ওখানে আন্মুন 
আজ। তারপর না হয় কাল বাড়ী আসবেন ? 

বিপিন রাজি হইল নাঁ। বাড়ীর সংবাদ না পাইয়া মন 
খারাপ আছে, বাড়ী যাইতে হইবেই। বিপিন বুঝিল, শাস্তি 
দুঃখিত হইল । 

কিন্ত উপায় নাই, শান্তিকে বড় ছুঃখ_ হইতে বীচাইবার জন্য 
এ ছুঃখ তাহাকে দিতে হইবেই যে! 
শান্তি গাড়ী হইতে নামিয়া বিপিনকে প্রণাম করিল, 
গোপালও করিল-উহাদের বংশের নিয়ম, ব্রাহ্মণের উপর 
যথেষ্ট ভক্তি চিরদিন । 

একটা বড় পুষ্পিত শিমুলগাছতলায় গাড়ী দাড়াইয়া 
'নাছে, শান্তি গাছের গুড়ির কাছে দীড়াইয়া একদষ্টে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে, গোপাল বৃদ্ধ বাপের হাত ধরিয়া নামাইয়! 
বিপিনের পৃরিত্যক্ত গাড়ীখানায় উঠাইতেছে-_-ইহাদের সম্বন্ধে 
বিশেষত শান্তির সঙ্গন্ধে এই "ছবিই বিপিনের স্মৃতিপটের বড় 
উজ্জল, বড় স্পষ্ট বড় করুণ ছবি। সেইজন্য ছবিটা অনেকদিন 
তাহার মনে ছিল । 


